アストル・ピアソラとは何者だったのか

アストル・ピアソラ、1921年から1992年。タンゴをこじ開けたバンドネオン奏者、進路を変えたブーランジェの一言、そしてブエノスアイレスがまず彼を憎んだ理由。

ニューヨーク、質屋、そしてカルロス・ガルデル

アストル・パンタレオン・ピアソラは1921年3月11日、アルゼンチンの海辺の町マル・デル・プラタに生まれました。4歳のとき一家はニューヨークへ移り、リトル・イタリーに落ち着きます。つまり、その世紀でもっとも重要なタンゴの作曲家は、ブエノスアイレスのダンスホールではなく、ラジオから流れるキャブ・キャロウェイとバッハを聴いて育ったということです。1929年、ノニーノと呼ばれた父ヴィセンテが、質屋で数ドルの中古のバンドネオンを息子に買い与えました。少年は野球がやりたかったのですが。

1934年、一家はカルロス・ガルデルと出会います。当時ニューヨークで映画を撮っていた、すでにスペイン語圏でもっとも有名な声でした。13歳のピアソラは彼の使い走りをし、彼のために弾き、映画《El dia que me quieras》に新聞売りの少年として短く映っています。ガルデルは次の巡業へ誘いました。父は断りました。まだ幼すぎると。1935年6月、ガルデルの飛行機はメデジンで墜落し、搭乗者全員が亡くなります。ピアソラは残りの生涯を、それがどれほど紙一重だったかを意識しながら過ごしました。

トロイロの楽団と、二重生活

一家は1936年にアルゼンチンへ戻りました。1939年には、まだ十代のピアソラが当時もっとも尊敬されたタンゴの楽団長アニバル・トロイロの楽団でバンドネオンを弾き、やがて編曲も手がけるようになります。タンゴでいちばんいい仕事であり、彼はそれが非常にうまかった。同時に彼は、人知れず1941年からアルベルト・ヒナステラに作曲を学び、管弦楽法を勉強し、総譜を読み、同僚には見せないコンサート音楽を書いていました。

トロイロは彼の編曲を抑えなければならなかったと言われています。踊りのフロアには利口すぎるものになり続けたからです。ピアソラは1944年に楽団を離れました。その後の十年、彼は互いに恥じ入るような二つの経歴を並走させます。夜はタンゴの奏者、昼はクラシックの作曲家志望。そして、本物なのはクラシックのほうだという確信を強めていきました。1953年、交響曲《Buenos Aires》がフランス政府の奨学金を伴う賞を得ます。彼は本格的な作曲家になるために、そしてタンゴに人生を浪費するのをやめるために、パリへ向かいました。

ブーランジェのレッスン

1954年のパリで、彼はナディア・ブーランジェに学びます。コープランド、カーター、グラス、そのほか長い名簿を形づくった教師です。彼は自分のコンサート作品を持っていきました。彼女はそれを読み、技術を褒め、そして各ページの背後に聞こえる作曲家を指摘し続けました。ここにストラヴィンスキー、そこにバルトーク、隅にラヴェル。彼女はそのどこにも彼を見つけられませんでした。

彼女は、実際には何で生計を立てているのかと尋ねました。彼はしぶしぶ、ナイトクラブのバンドでタンゴを、バンドネオンという彼女がほとんど知らない楽器で弾いていると認めます。彼女は何か弾いてみなさいと言いました。彼は《Triunfal》を弾きました。本人の語るところでは、彼女は彼の手を取り、これこそがピアソラであり、決して手放してはいけないと、はっきり告げたそうです。

話はそれだけで、たいていはおとぎ話として語られます。しかし訓練についての教訓として読むほうが役に立ちます。ブーランジェは技術を捨てろとは言いませんでした。18年分の技術を、彼がすでに内側から知っている音楽へ向けろと言ったのです。それ以降に彼が書いたものはすべて、バンドネオンに当てはめられた対位法です。

故郷で憎まれる

ブエノスアイレスへ戻った彼は、1955年にオクテート・ブエノスアイレスを、そして1960年にQuinteto Nuevo Tangoを結成します。反応は温かいものではありませんでした。伝統派は、彼が書いているものはタンゴではないと言いました。踊れない、和声が間違っている、エレキギターは侮辱だ、フーガは見せびらかしだ、と。気質として好戦的で、身のためにならないほど喧嘩を楽しんだピアソラは、古い楽団は博物館の陳列品だと公然と言いました。誌上での論争、途中退席、そして語り継がれるところでは脅迫もありました。

彼はその中で仕事を続けます。1959年、父の死後に書かれた《Adios Nonino》は、敵でさえ認めた一曲になりました。1973年の心臓発作を機にイタリアへ移り、1974年にミラノで《Libertango》のアルバムを録音して、あの論争に何の利害も持たないヨーロッパの聴衆を見つけます。1978年から1988年までの第二の五重奏団は、彼自身が最高と考えた1986年の《Tango: Zero Hour》を含む、もっとも鋭い録音を残しました。

1990年8月、パリで脳卒中に倒れ、1992年7月4日にブエノスアイレスで亡くなります。そのころにはクロノス・クァルテットが《Five Tango Sensations》を委嘱しており、5年のうちにヨーヨー・マが彼の作品のアルバムを録音しました。タンゴを台無しにしていると彼に告げた街は、彼の顔をあちこちに掲げるようになりました。

彼が実際に残したもの

ピアソラはおよそ3,000曲を書き、そのうち500ほどを録音しました。神秘家ではなく、働く音楽家の仕事量です。彼を残らせたのは、構造上の問題を解いたことです。彼は、タンゴが踊られるのではなく聴かれるものになりながら、行儀よくならずに済む道を見つけました。憂いは、その昇格を生き延びたのです。

そのおかげで、彼の音楽は本来の編成の外でも無理なく収まります。シンガポールではアコーディオンとコントラバスでかなりの量を演奏していて、ピアソラが書いたことのない編成であり、おそらく彼なら意見を持ったでしょうが、曲は持ちこたえます。対位法が本物なので、二声でも成り立ちます。リズムが音符の中に書き込まれているので、リズム・セクションを失っても生き延びます。よい書法とはそういうものです。

よくある質問