アルゼンチンの外のタンゴ

タンゴは1913年より前にブエノスアイレスを出て、二度と帰りませんでした。パリの流行、フィンランド独自のタンゴ、百年に及ぶ日本の熱、そしていまのアジア。

パリがタンゴを立派なものにした

最初の輸出がいちばん重要です。アルゼンチンの音楽家と踊り手は1907年ごろにはパリで演奏していて、1912年から1913年にはタンゴは社交界を挙げての大流行になっていました。午後のタンゴ・ティー、ステップが踏めるように裁たれたタンゴ・ドレス、ひと財産を築く教師たち。そこから数か月のうちにロンドン、ベルリン、ニューヨークへ広がり、流行にさらに二年の寿命を保証する、聖職者からの定番の非難も一式ついてきました。

ヨーロッパは受け入れながら音楽のほうを変えました。大陸版——のちにイングリッシュ・タンゴ、社交ダンスのタンゴとして整理されたもの——は、より鋭く、よりスタッカートになり、アルゼンチンの踊り手が外国語と見なす頭の切り返しと硬いフレームを備えました。しかもそれは奏者ではなく楽譜とともに旅したので、感じを伴わずに到着し、新しい感じを現地で発明するほかありませんでした。この型は、タンゴが行った先のどこでも繰り返されます。

フィンランドは自前のものを作った

もっとも奇妙で、もっとも成功した移植がフィンランドのタンゴです。タンゴは1910年代にフィンランドへ届き、1930年代を通じて現地化され、第二次世界大戦後に本当に巨大なものになりました。鍵となる人物は ウント・モノネン で、1950年代半ばの Satumaa は事実上の国民歌、レイヨ・タイパレの録音で広く知られるようになりました。

フィンランドのタンゴはほとんど例外なく短調で、アルゼンチンのものより遅く、拍は真正面から床に置かれ、シンコペーションの引っ張りはありません。歌詞が扱うのは遠い場所への憧れ、田園の風景、そしてうまくいかない恋です。アルゼンチンのタンゴが抱える喪失の感覚とほとんどそのまま重なる主題に、独立してたどり着いたわけです。1985年からはセイナヨキの町で毎年タンゴマルッキナットという祭りが開かれ、タンゴの王と女王を選び、数万人を集めています。フィンランド人にタンゴについて訊ねても、アルゼンチンの話は出てこないでしょう。

スウェーデンとドイツでは、音楽は別の方向へ進み、ダンスバンドとシュラーガーの伝統に、ベルリンの場合はワイマール期のより刺のあるキャバレー・タンゴに注ぎ込まれました。

日本は百年これをやってきた

日本がタンゴを取り入れたのは1920年代で、ブエノスアイレスではなくパリ経由でした。通説はフランスで踊りを学び、1926年ごろから東京で教えた目賀田綱美男爵を挙げます。1930年代には日本にも独自のタンゴ楽団があり、1939年に早川真平が創設したオルケスタ・ティピカ・東京は、アルゼンチンのレパートリーを本格的に演奏していました。

この関係は戦後さらに深まり、日本はアルゼンチンのタンゴ音楽家にとって世界でもっとも重要な市場の一つになりました。巡業する楽団は、本国で埋められないホールを日本で埋めましたし、日本の収集家が録音のカタログを生かし続けました。よく調べられたタンゴの復刻の相当な割合が日本から出ています。藤沢嵐子はレパートリーをスペイン語で歌い、アルゼンチンでも自身がスターになりました。ピアソラは何度も来日しており、彼の音楽は、本国で引き起こしたような思想的な争いなしに受け入れられました。

そうしてできあがった演奏の様式は、正確で、いくらか折り目正しいものです。アルゼンチンの音楽家がときどき指摘する点ですが、ほかのどの国もこの音楽をそう適応させてきたのですから、まったく筋は通っています。

トルコ、ロシア、そのほか

トルコは1930年代にトルコ語の歌詞を持つタンゴのレパートリーを育てました。共和国初期の西欧化の文化政策と密接に結びついたもので、最初のトルコ人タンゴ作曲家とされるのはふつうネジップ・ジェラル・アンデルです。ソヴィエト連邦は1930年代に、レオニード・ウチョーソフとピョートル・レシチェンコを通じてタンゴを受け入れました。これは書き留めておく価値があります。私たちが身を置くアコーディオンとバヤンの伝統の多くは、アルゼンチンから直接ではなく、このロシア・ソヴィエトの経路からタンゴを吸収したからです。曲は違う訛りと、違う左手の癖をまとって届きました。

アルゼンチン自身での再興もあります。1990年代から、踊り手と音楽家の若い世代がピアソラではなく古い楽団のほうへ戻り、オルケスタ・ティピカ・フェルナンデス・フィエロのような団体が、古典のレパートリーを大音量で、懐古趣味なしに演奏する場を築きました。

いまのアジア

タンゴはアジア各地に、むらはありますが本当に根づいています。中国のミロンガの場面は2000年代以降すばやく育ちましたし、韓国と台湾にはどちらも長く続く祭りがあり、クアラルンプール、バンコク、香港はいずれも定期的なミロンガ、客演の教師、ときには生の楽団を支えています。

生のタンゴは、踊るタンゴより見つけにくい。これはよくある不均衡です。録音のミロンガにはDJが一人要り、生のミロンガには外国のリズムの方言を覚えた音楽家が五人要るからです。この隙間は、私たちがシンガポールで Trio de Tango を組んだ大きな理由の一つです。ここの聴衆はたいてい、特定のタンゴ像を持たずに新鮮な耳でやって来ます。ガルデルやピアソラを生で初めて聴く部屋の反応は、ブエノスアイレスの客席にはもう起こしようのないものです。

よくある質問