Libertango を読み解く

ピアソラは1974年、ミラノで Libertango を録音しました。題名の意味、曲の組み立て、なぜ広まったのか、そして上手に弾くのが難しい理由を解説します。

ミラノ、1974年

ピアソラは53歳。1973年の心臓発作から回復する途中で、健康のためもあり、またアルゼンチンがあらゆる意味で消耗する国になっていたこともあって、イタリアへ移っていました。アルバム Libertango は1974年にミラノで、イタリアのスタジオ・ミュージシャンとともに、アルド・パガーニのプロデュースで録音されています。前後の五重奏団の録音とは、あまり似ていません。エレキベース、ドラム、オルガン、重ねられた弦が入っています。紛れもなく、1970年代ヨーロッパのスタジオ録音です。

題名は libertad と tango を融合させたもので、ふつうは独立の宣言として読まれます。二十年にわたって彼が間違っていると言い続けてきた伝統的なタンゴの世界からの独立であり、1976年のクーデターへ滑り落ちていく時期のアルゼンチンそのものからの独立でもあります。彼はそれについて宣言文を書きはしませんでした。リフを書いたのです。

この曲が実際に何でできているか

構造はほとんど最小限です。Aマイナーの1小節のオスティナートが、3-3-2のまとまりで刻まれ、曲の全体をほぼ途切れずに繰り返します。その上に長い音符の旋律が入り、登っていき、下の織りを厚くしながら高い音域で繰り返されます。展開部はなく、転調らしい転調もなく、本当の対比もありません。音が大きく密になっていき、そして止まります。

うまくいくのは、まさにそのためです。オスティナートは身体的で——音楽を好きだと決める前に、人は頭を揺らし始めます——旋律は音程が広く、この回転の上で歌えるだけの遅さを持っています。ピアソラが書いたもののうち、おそらくもっとも効率のいい一曲です。彼の様式を彼のものと分からせるものがすべて入っていて、難しくしているものが何も入っていません。

言っておくと、和声も形式と大差ないくらい簡素です。ベースは短い短調の循環を進んで戻ってくるだけで、曲のどこにも転調はなく、意外な和音もありません。ピアソラは望めば濃密な和声を書けた人です。ここではそれをただ選ばなかった。不注意ではなく、作曲上の判断です。

どうやって外へ出ていったか

この曲が定番になったのは、原盤によってではなくカバーによってです。いちばん大きな後押しは1981年、グレイス・ジョーンズが Nightclubbing で I've Seen That Face Before (Libertango) を発表し、ピアソラのリフの上に新しい歌詞とダブ寄りのアレンジを乗せたときでした。これで、誰が書いたのかまったく知らない聴衆の前に、この曲が置かれました。

その後はどこへでも広がります。ヨーヨー・マの1997年のアルバム Soul of the Tango、Bond やヴァネッサ・メイの流れをくむ増幅された弦楽の演奏、数えきれない映画と広告への起用、フィギュアスケートのプログラム、そして——いまや題名を知らないまま最も多くの人が耳にしている版——スタジオジブリの1995年の映画 Whisper of the Heart に出てくる編曲です。今日では、存在するあらゆる楽器の聴かせどころになっています。手を出すべきでない楽器も含めて。

見た目より難しい理由

紙の上では Libertango は4つの和音と1つのリフです。だからこそアマチュアの団体はこぞって取り上げ、だからこそ退屈な演奏がこれほど多いのです。難しさはすべて実演の側にあります。

第一に、オスティナートはメトロノームのように均一で、同時にリズムとして獰猛でなければなりません。少しでも流れれば曲はたるみますし、少しでも上品になればタンゴであることをやめます。第二に、旋律はオスティナートの上に浮かぶのではなく、それと戦う必要があります。機械の上でしゃべっている人のように、入りが遅れたり、途中で切り上げたりするのです。第三に、書かれた素材が最後まで変わらない以上、演奏の全体の形は奏者の責任になります。音域、密度、強弱、そして本物のクライマックスを一つ。頭から音符をなぞるだけなら、曲は反復的に聞こえますし、そう感じた客席のほうが正しいのです。

もう一つの罠は速度です。この曲はしばしば速く弾かれすぎ、オスティナートはぼやけ、旋律が寄りかかるための空間がなくなります。ピアソラ自身のテンポは、たいていのカバーより辛抱強いものです。

最後に、終わり方は判断の問題です。スタジオ原盤はフェードアウトしますが、実演ではそうはいきません。多くの団体はオスティナートの上で断ち切ります。これがいちばんきれいな解決です。リタルダンドを付ける団体もありますが、4分間の機械仕掛けのあとでは、たいてい言い訳がましく聞こえます。

二つの楽器、一つのリフ

この曲は小編成にもよく縮みます。オスティナートはコントラバスに自然に収まり、鍵盤のベースでは出せない重さと打楽器的な角を与えられます。アコーディオンは旋律を受け持ち、内声の和声を足します。この分担は、原盤でのベース、ギター、バンドネオンの役割分担に近く、シンガポールでの演奏でも私たちがいちばんよく取り上げる形です。たいていは、おしゃべりの多い部屋を黙らせる曲として使います。

これから練習するなら、まずオスティナートだけを半分のテンポでメトロノームに合わせ、3-3-2のアクセントを、どの小節でも乱暴に、そして同じ形で打てるようにしてください。旋律のほうが簡単です。この曲の本体はリフです。

よくある質問