タンゴが本当に生まれた場所

タンゴは1880年代、ブエノスアイレスとモンテビデオの港町で、ハバネラ、カンドンベ、ミロンガから生まれました。実際に何が起きたのかをたどります。

港と、そこにいた全員

タンゴは、ひとつの土地やひとつの民族から出てきたものではありません。出てきたのは、人の渋滞からです。おおよそ1870年から1914年までに、アルゼンチンは600万人近い移民を受け入れました。多くはイタリア人とスペイン人で、ドイツ人、ポーランド人、ロシア帝国から来たユダヤ人、シリア人、レバノン人も一緒に到着しています。ブエノスアイレスの人口はおよそ5倍になりました。川の向こうのモンテビデオでも、規模は小さいものの同じことが起きています。どちらの街も、新しく来た人々を conventillos に詰め込みました。古い家を共同の中庭のまわりに細かく仕切ったもので、一部屋に一家族、水道は全員で一つです。

娼館にまつわるどんな話よりも、この中庭のほうが重要です。マンドリンを弾くナポリ人が、カンドンベの太鼓を叩く黒人のウルグアイ人と、ギターでミロンガを歌う田舎出のクリオーリョから3メートルのところに住んでいたのです。誰も意図して混ぜ合わせていたわけではありません。ただ毎晩たがいの音が聞こえるほど近くにいて、踊りたい年頃だっただけです。

材料を、正直に名指しする

リズム上の祖先としていちばんはっきりしているのは ハバネラ です。1800年代半ばに楽譜と船乗りを通じてキューバから上ってきて、すでにヨーロッパじゅうに広まっていました。ビゼーは1875年の カルメン に一つ入れています。あの足を引きずるような付点のかたちが、タンゴがバスラインでやることのほとんどすべての種になっています。

二つめの祖先は カンドンベ、ラプラタ川流域のアフロ・ウルグアイ系とアフロ・アルゼンチン系の人々の太鼓と踊りです。その影響は、いちばん功績を認められず、いちばんよく聞こえます。前のめりのアクセント、低音側にかかる重み、拍が数えられているのではなく押し出されているという感覚。タンゴ という語そのものも、この音楽の名になる前から、この地域では黒人の踊りの集まりを指して使われていました。

そこに ミロンガ・カンペーラ を加えます。パンパの速くて饒舌な歌で、ギターが引っ張り、歌詞はだらだらと続きます。さらにアンダルシアのタンゴと、劇場で鳴っていたスペインのサルスエラの曲も加えてください。タンゴとは、そのすべてを耳で覚えて、速いテンポで、金のために弾いたときに起きたことです。

旧衛兵、1895年から1920年

最初のタンゴの楽団は小さく、即興でした。ヴァイオリン、フルート、ギター、ときにハープ。奏者の多くが楽譜を読めなかったので、記憶で演奏していました。この時期が Guardia Vieja、旧衛兵の時代です。今も名前が残る最初のタンゴが、ここから出ています。アンヘル・ビジョルドの エル・チョクロ は1903年ごろ、ロセンド・メンディサバルの El Entrerriano は1897年。モンテビデオでは、若きヘラルド・マトス・ロドリゲスが1916年に ラ・クンパルシータ を書いています。史上もっとも録音されたタンゴを書いたのは、本業がタンゴ奏者ですらない学生でした。

決定的だったのは バンドネオン の到来です。ドイツ生まれのこの楽器は、世紀の最後の数十年に移民とともに河口の港へたどり着きました。そしてフルートを押しのけます。フルートは初期のタンゴを生意気で速い音楽に聞かせていました。バンドネオンは、それを人生で何かがうまくいかなかった音に変えてしまい、この音楽はそこから完全には立ち直っていません。1911年ごろにはビセンテ・グレコがすでに自分の楽団を orquesta tipica criolla と呼んでおり、その後の50年を決めることになる編成、つまりバンドネオン、ヴァイオリン、ピアノ、コントラバスの組み合わせが形をとりつつありました。

パリと、評判の洗浄

まっとうなブエノスアイレスは、タンゴと関わりを持ちたがりませんでした。場末の音楽で、安いダンスホールやアカデミア、そしてたしかに娼館で演奏されていて、上流階級はそれ相応に扱ったのです。それを変えたのは、地元での心変わりではありません。パリでした。

1911年から1913年ごろ、タンゴはフランス社交界の流行になります。タンゴのお茶会、タンゴのドレス、称号を持つ人々のためのタンゴのレッスン。続いて起きた大騒ぎは、流行そのものと同じくらい役に立ちました。聖職者と新聞が三つの国で同時にひとつの踊りを糾弾すれば、誰もがそれを見たくなります。ブエノスアイレスは自分たちについての報道を国外経由で読み、これまで恥じてきたものは実はアルゼンチンの文化なのだと決めました。1920年代の初めには、タンゴは街の立派な劇場で演奏されるようになり、フリオ・デ・カロの六重奏団は、楽譜の読める奏者を前提とした編曲を書いていました。

というわけで、正直な筋書きはまったくロマンチックではありません。貧しく、混ざり合った、ほとんど移民の音楽が輸出され、外国人に認められ、遺産として逆輸入された。2009年、ユネスコはタンゴをアルゼンチンとウルグアイの共同で無形文化遺産に登録しました。国の数としては、これが正しい数です。

弾くときに、この出自の話が効いてくる理由

これを知っていると、出てくる音が変わります。タンゴを上品なサロン音楽として聴いていれば、姿勢よく、均等に弾くことになります。その下にあるカンドンベが聞こえていれば、拍に体重をかけ、低音を書かれた位置よりわずかに前へ引きずらせるはずです。アルゼンチンのリズム隊が反射的にやっているのは、それです。

この出自は、なぜこのレパートリーが編曲に耐えるのかも説明してくれます。この音楽は中庭にあった楽器を何でも使って、耳で組み立てられました。だから編成について、もともと神経質ではありません。バンドネオン四重奏でも、ギター一本でも、ホテルのロビーのピアノでも、あるいは私たちのシンガポールでの場合のようにアコーディオンとコントラバスでも、リズムが正直でありさえすれば成り立ちます。この曲たちは、持ち運べるように作られているのです。1890年からずっと、それを証明し続けています。

よくある質問