カルロス・ガルデルと歌われるタンゴ

カルロス・ガルデルは、タンゴを踊りの音楽から歌へ変えました。1917年の録音、パリの時代、1935年の墜落事故、そしてアルゼンチンが今も彼は日に日にうまくなると言い続ける理由をたどります。

ガルデル以前、タンゴはあまり語らなかった

初期のタンゴは、圧倒的に器楽でした。歌詞があっても短く、滑稽で、しばしば下品で、物語として歌われるというより、囃子のように放り込まれるものでした。音楽は踊るためのもので、前に立ち止まって聴かれる人はいませんでした。

ガルデルは、その仕事の定義を変えました。彼はクリオージョの歌の歌い手で、estilos や zambas といった地方のレパートリーを、1911年ごろからウルグアイ出身のホセ・ラサーノとのデュオで歌っていました。その伝統がもつ、歌詞と旋律線への注意をそのままタンゴへ持ち込み、そこから新しいジャンルが生まれます。タンゴ・カンシオン、本気で歌う人が語る三分間の物語としてのタンゴです。

Mi noche triste、1917年

転換点は、慣例として1917年、ガルデルが Mi noche triste を録音した年とされています。音楽はサムエル・カストリオータの器楽曲 Lita。詩人パスクアル・コントゥルシがそこに、女に去られた男が、彼女の残していった物——ベッド、鏡、小さなランプ——だらけの部屋にひとりでいる、という歌詞を書きました。

たいしたことのない話に聞こえます。そうではありませんでした。以来タンゴの歌詞がずっと従ってきた型を、この曲が定めたからです。一人称、過去形、具体的な物を通して語られる具体的な喪失、そしてブエノスアイレスの街の俗語、lunfardo。Mi noche triste のあと、自分自身の人生についてタンゴを書くことが可能になり、十年のうちに詩人たち——コントゥルシ、セレドニオ・フローレス、のちにエンリケ・サントス・ディセポロとオメロ・マンシ——が、タンゴを都市の文学に変えていきました。

レコード、映画、そして広がり

ガルデルは1920年代から1930年代にかけて旺盛に録音し、その数は数百面に及びます。そして彼は、初期の録音技術にまさにうってつけの声を持っていました。発音の明瞭な温かいバリトン、中音域は少しも力まず、拍のわずかに後ろへ置く癖があって、それが歌の線を話し言葉のように感じさせます。Mi Buenos Aires querido、Volver、El dia que me quieras、Por una cabeza はどれも最後の数年の作で、作詞家アルフレド・レ・ペラと組んで書かれました。

1928年からはパリとヨーロッパで熱狂的に迎えられます。1931年からは映画に出演し、最初はフランスで、続いてニューヨークの Paramount で撮りました。彼を有名な歌手から大陸的な存在へ変えたのは、この映画です。名優というより、画面に収まる人でした。それでも彼はカメラに向かって歌い、カメラは彼を気に入りました。その一方で、競馬での負けを恋の負けになぞらえる歌 Por una cabeza は、作者が亡くなってからずっとあとに、映画でもっとも多く使われるタンゴになりました。

彼がどこで生まれたかは、今も論争が続いています。研究の多数派は1890年のトゥールーズ生まれとし、彼がまだ幼いころに母親がブエノスアイレスへ移住したと見ます。ウルグアイはタクアレンボ生まれを主張しています。三つの国が彼を自国の人だと言う。これほど愛された人には、そういうことが起こります。

メデジン、1935年6月24日

コロンビア巡業の途中、ガルデルと一行を乗せた飛行機がメデジンの地上で別の機と衝突し、炎上しました。彼は44歳で、レ・ペラと数人の楽員とともに亡くなりました。報せは、アルゼンチンが演奏家に対して見せたことのない規模の悲しみを引き起こします。翌年ブエノスアイレスで行われた葬列には途方もない人数が集まり、ラ・チャカリータの墓には今も毎日人が訪れます。

彼のあとに残った言葉が cada dia canta mejor、日に日に歌がうまくなる、です。愛情のこもった誇張として始まり、いつしか国民的な信条のようなものに固まりました。実際に起きたのは、この90年、アルゼンチンの歌手たちが、もう悪いレコードを作りようのない男と比べられ続けてきた、ということです。

演奏者が彼から受け取るもの

器楽奏者がガルデルを聴くべきなのは、レパートリーのためではなくフレージングのためです。タンゴの演奏で表情にかかわることのほとんどは、歌手の真似です。遅れて入ること、音へずり上がること、中ほどで速くなってフレーズの終わりで待つ線、長い音を小節線の言うとおりの場所に置くことを拒むこと。ガルデルのレコードを一枚耳で覚えれば、同じ曲を弾いても練習曲のようには聞こえなくなります。

Trio de Tango でクセニヤと組んでプログラムを立てるとき、ガルデルの曲は、ピアソラにはできないことを客席に起こします。歌を知らない人でも、誰かが自分に向かって何かを語っていることだけは分かるのです。個々の曲名よりも、それが彼の遺したものです。彼はタンゴに、音楽の中に人がいるという前提を与えました。その前提は今も、器楽のレパートリーがどう弾かれるかを支配しています。

よくある質問