探戈裡的班多紐手風琴與手風琴

班多紐手風琴和手風琴是表親，不是雙胞胎。兩者各自如何運作，探戈為什麼挑了班多紐手風琴，以及用手風琴彈探戈時有什麼變化。

兩件樂器，同一個祖先

兩者都出自 1820 年代歐洲的自由簧試驗，當時好幾位發明者各自意識到：一片金屬簧舌在簧框裡振動、由風箱供氣，就能發出響亮而便攜的聲音。手風琴一族源自 Cyrill Demian 1829 年的維也納專利。六角手風琴（concertina）一族源自 Charles Wheatstone 同一個十年裡的英國設計，而班多紐手風琴正是從這一支、經由德國的 konzertina 演變而來的。

班多紐手風琴大約在 1840 年代於德國被研製出來，一般歸功於 Heinrich Band，樂器也因他得名。它本來是給買不起管風琴的地方當廉價替代品用的，在德國被用於民間和宗教場合，和舞曲毫無關係。十九世紀最後幾十年裡，德國移民把它帶到了拉普拉塔河地區，而在那裡，它落到了一群演奏著完全不同的東西的人手裡。

它們的實際區別

形狀與佈局。鍵盤式手風琴右手是鍵盤，左手是低音與和弦按鈕組成的陣列。按鈕式手風琴則用半音按鈕系統取代鍵盤。不論哪種，佈局都是有邏輯的：音階按固定圖形走，左手有現成的和弦。班多紐手風琴是個方盒子，兩端都是按鈕，排列順序最恰當的描述是歷史的偶然——音是幾十年間隨著演奏者不斷要求更大音域而一個個加上去的，結果完全不遵循任何音階圖形。學琴的人只能一個位置一個位置地背下來。

推與拉。多數手風琴是同音的：一個按鈕在兩個風箱方向上發同一個音。傳統的探戈班多紐手風琴是變音的——同一個按鈕，開和合發出的是不同的音。實際上演奏者要學四副鍵盤，每隻手兩副。這是這件樂器以難著稱的最大原因，而這個名聲當之無愧。

變音器。手風琴有開關來接通不同的簧排，即時改變音色和八度。班多紐手風琴一個也沒有。只有一種聲音，完全靠風箱和手指去塑造。

音色。班多紐手風琴的簧片裝在一個相對小的盒子裡，沒有共鳴腔，發出的是乾、簧味重、略帶鼻音的聲音，起音強而衰減快。它聽起來像一件正在吃力的樂器——這是句奇怪的讚美，卻恰恰是探戈想要的。

探戈為什麼挑了它

一部分原因是它拿得到。班多紐手風琴就在港口城市裡，價錢也在職業樂手夠得著的範圍；關於老派時期（Guardia Vieja）留下的記述裡，樂手都是在漂洋過海來的任何一件琴上靠耳朵學會的。但它留下來是出於音樂上的理由。

第一是音量和穿透力。在沒有擴音的年代，在嘈雜的廳堂裡，班多紐手風琴的起音能切開小提琴和吉他。第二是風箱的阻力。因為每一個樂句你都在和一件僵硬的樂器較勁，力度和分句是從使力中來的，而聲音把這份使力帶了出來。第三是它的揉音和緩慢的風箱漲落，讓一個樂句可以嗚咽而不流於濫情。寫探戈的人到這裡都會去找「悲歌」一類的詞，而他們每一個人描述的其實都是這個盒子的物理屬性。

第四個理由很簡單：偉大的演奏者把它定成了標準。Pedro Maffia、Pedro Laurenz、Anibal Troilo，以及後來的 Piazzolla，圍繞它建立起一套技術和一批曲目之後，這件樂器就是這種音樂的聲音。自二十世紀中葉德國工廠陸續停產以來，產量一直很小，這也是為什麼狀態好的老琴——尤其是 Alfred Arnold 的那些——如今像小提琴一樣被交易。

用手風琴彈探戈，說實話

可以彈。但也該承認有什麼變了。手風琴是一件更舒服的樂器，而對這批曲目來說，舒服恰恰是最錯的出發點。好用的變音檔、順滑的連奏、現成的左手和弦，會做出某種悅耳卻不對的東西。

有幫助的做法：選一個簧排少的乾音檔，別用豐滿的 musette 調音，因為探戈不要音的周圍有一圈光暈。用抖風箱和硬朗的風箱分句，而不是手指的起音。奏 marcato 時在每一拍上用風箱給一個真正的重音，讓脈動有身體感。低音側要用來走線條，不是用來鋪和弦墊——左手咚咚地砸完整的大三和弦，是讓探戈聽起來像一首拐錯彎的華爾茲的最快辦法。還有，把 rubato 做誇張些；在班多紐手風琴上阻力會自然產生它，而在手風琴上你得主動決定這麼做。

自由低音和轉換式樂器幫助很大，因為它們讓左手能演奏真正的對位，這在 Piazzolla 的音樂裡是必需的，在別處也很有用。

我們自己是怎麼處理的

在我們自己的演奏裡，手風琴承擔班多紐手風琴的旋律與和聲角色，低音提琴負責脈動和低音的對位線條，這和班多紐手風琴與低音提琴在探戈五重奏裡分工的方式大體相同。新加坡的聽眾很少有機會在現場遇上一台班多紐手風琴，而演出結束後有人問起時，誠實的回答是：這不是班多紐手風琴，原來的那件更暗、更彆扭，值得去找一張 Troilo 的錄音來聽聽差別。

常見問題