怎麼聽探戈

剛開始聽探戈？先聽節奏組，別聽旋律。一份關於各個年代、各支樂團的簡短指南，外加十張讓其餘一切說得通的錄音。

由下往上聽

常見的錯誤是跟著旋律走。探戈的旋律很好聽，但資訊不在那裡；你可以哼出一首探戈，卻仍然錯過了整首曲子。它的性格在底下，在低音、鋼琴左手和班多紐低音區對節拍所做的事情裡。

所以第一次聽的時候，刻意忽略旋律。聽低音的音有多短，重量是在四拍上還是在第一、三拍上，以及有多常出現一個音剛好在拍子之前、而不是在拍子上出現。一旦你聽得出那種拉扯與踏地，音樂中的其他一切都會圍繞著它排列，而兩個樂團演奏同一首曲子的差別，也會從細微變得顯而易見。

另外，知道探戈裡沒有任何東西是要聽起來輕鬆的，也很有幫助。樂器被用力演奏，重音刻意粗獷，樂句被拉長後再猛然收回。如果一場演出從頭到尾都聽起來平順而有品味，那通常是一群從譜上學會音符、卻從沒在任何地方學過風格的樂手。

四個時代，依序來

老衛隊時期，約 1900–1925。小編制、輕快的速度、表面歡快。錄音很粗糙。聽一兩首了解背景就好，不是為了享受。

歌手的時代，1917–1935。Gardel。有故事情節的歌，是唱給人聽的。從《Volver》和《Mi Buenos Aires querido》開始。

黃金時代，約 1935–1955。這是整個曲目的核心，也是多數人愛上探戈的地方。完整的樂團、出色的錄音，以及四種截然不同的個性：Juan D'Arienzo，快速、毫不停歇，被稱為節奏之王；Carlos Di Sarli，優雅流暢，擁有探戈中最美的弦樂聲音；Anibal Troilo，班多紐演奏家中最會歌唱、最有人情味的一位；Osvaldo Pugliese，沉重、戲劇化、如火山般爆發，他的《La yumba》從第一小節就能認出來。

Nuevo tango，1955 年以後。Piazzolla 及其後。為坐著聆聽的聽眾而寫，充滿對位，和聲上躁動不安。

入門的十首錄音

依照這個順序：Gardel 的《Volver》。D'Arienzo 的《El Choclo》。Di Sarli 的《Bahia Blanca》。Troilo 的《Quejas de bandoneon》。Pugliese 的《La yumba》。接著是 Piazzolla：《Adios Nonino》、《Libertango》、《Oblivion》、《Fuga y misterio》，以及 1986 年的專輯《Tango: Zero Hour》，從頭聽到尾。

先聽前五首，再聽後五首。知道 Piazzolla 在反抗什麼之後，他的音樂就合理得多；先聽他，他聽起來只像好聽的電影配樂，而在 Troilo 和 Pugliese 之後再聽，他聽起來像是一場辯論。

關於版本的提醒：黃金時代的曲目，請找原樂團的錄音，而不是現代的重新錄製。錄音很老、音質有限，但那些樂團的節奏衝勁，從來沒有真正被重現過。

器樂還是演唱，以及分辨你聽的是哪一種

黃金時代的錄音有兩種形式，知道自己在聽哪一種會有幫助。純器樂的曲目主要是為舞者錄製的。另一些則有 estribillista，一位只在中段出現唱一段副歌就退場的歌手——主導權始終在樂團手上。後來的錄音常給歌手多得多的篇幅，到了 1950 年代，有些樂團基本上是在為歌手伴奏。

第二個值得聆聽的是 variacion：許多黃金時代錄音接近尾聲時那段快速、炫技的班多紐樂段，旋律在相同的和聲上被拆成一串流動的音符。這是樂團炫技的時刻，通常持續十六小節，一旦你能認出它，你播放的唱片有一半都會聽到它。

如果一首曲子在兩分鐘時突然出現人聲，一分鐘後又消失，那並不是出了什麼問題。這就是它的曲式。

然後到現場去聽

錄音能帶你走的路有限，因為這種音樂對實體空間所產生的作用，經過壓縮就不復存在。現場的探戈比唱片聽起來更大聲、更粗獷、更有打擊感，尤其是低音，是透過地板感受到的，而不是聽到的。

在大多數城市，milonga（探戈舞會）是最容易的入門管道——你可以坐在一旁聆聽而不跳舞，沒有人會介意。現場探戈音樂會就少見得多。在新加坡，我們會把黃金時代的曲目和 Piazzolla 並排安排在節目中，正是出於上述原因：剛聽完一首 D'Arienzo 風格探戈的聽眾，四十分鐘後就能聽出 Piazzolla 對它做了什麼，不需要任何人解釋，自然就恍然大悟。

常見問題