怎么听探戈

刚开始听探戈？先听节奏组，别听旋律。一份关于各个年代、各支乐队的简短指南，外加十张让其余一切说得通的录音。

从下往上听

常见的错误是跟着旋律走。探戈的旋律不错，但信息不在那里；你可以把一首探戈哼下来，同时完全没听见这首曲子。性格活在底下，活在低音、钢琴左手和班多钮琴的低音区对节拍所做的事情里。

所以第一遍听的时候，有意识地不去管旋律。听低音的音有多短，重量是压在四个拍上还是压在一、三拍上，以及有多少音是刚好抢在拍子之前而不是落在拍上。一旦你能听见那种又拉又跺的感觉，音乐里其余的一切就会围着它各就各位，而两支乐队演奏同一首曲子的差别，也从细微变得一目了然。

另外知道这一点也有帮助：探戈里没有任何东西是要听起来放松的。乐器是被用力弹奏的，重音是故意难看的，乐句被拉长再啪地收回来。如果一个演奏从头到尾听着光滑而有品位，那通常是一群从纸面上学会音、却没从任何地方学到风格的乐手。

四个年代，按顺序

老卫队，大约 1900—1925。小乐队，轻快的速度，表面上兴高采烈。录音很糙。听上两首当作背景，不是为了享受。

歌手的年代，1917—1935。加德尔。有情节的歌，唱出来是让人听的。从《Volver》和《Mi Buenos Aires querido》开始。

黄金年代，大约 1935—1955。这是整个曲目的中心，多数人也是在这里爱上探戈的。完整的乐队，极好的录音，四种迥异的性格：胡安·达连索，快而不肯松口，人称节拍之王；卡洛斯·迪萨利，优雅、连奏，弦乐的声音是探戈里最美的；阿尼瓦尔·特罗伊洛，班多钮琴手里最会歌唱、最有人味的一位；奥斯瓦尔多·普格列塞，沉重、戏剧化、火山一般，他的《La yumba》第一小节就认得出来。

新探戈，1955 年以后。皮亚佐拉及其之后。为坐着听的人写的，对位性的，和声上不安分。

从这十张录音开始

按这个顺序：加德尔的《Volver》。达连索的《El Choclo》。迪萨利的《Bahia Blanca》。特罗伊洛的《Quejas de bandoneon》。普格列塞的《La yumba》。然后是皮亚佐拉：《Adios Nonino》、《Libertango》、《Oblivion》、《Fuga y misterio》，以及 1986 年的专辑《Tango: Zero Hour》，从头听到尾。

把前五张听完再听后五张。你知道了皮亚佐拉在顶着什么往前推，他才说得通得多；先听他，他听起来不过是好听的电影配乐，在特罗伊洛和普格列塞之后再听他，他听起来像一场辩论。

关于版本的一句话：黄金年代的曲目，要找原乐队的录音，而不是现代的翻录。录音是老的，音质有限，但那些乐队在节奏上的那股冲劲，从来没有真正被复制出来过。

器乐还是有唱，以及分清你听的是哪一种

黄金年代的录音有两种形态，分清自己在听哪一种是有用的。纯器乐的曲目主要是给跳舞的人做的。另一些会有一位estribillista，一个只在中间出来唱一段副歌然后就退下的歌手——乐队始终是主角。后来的录音常常给歌手多得多的篇幅，到 1950 年代，有些乐队基本上是在给一位歌手伴奏。

第二件值得听的东西是variacion：许多黄金年代录音临近结尾处那段快速而炫技的班多钮琴乐段，旋律在同样的和声之上被拆成一串跑动的音。那是乐队露一手的时刻，通常持续十六小节，而一旦你认得出它，你放的唱片里有一半都能听见它。

如果一首曲子进行到两分钟时突然冒出一个人声，一分钟后又没了，那不是出了什么问题。那就是这个曲式。

然后在一个房间里听它

录音只能带你到一定的地方，因为这种音乐对一个实体空间所做的事情，是经不起压缩的。现场的探戈比唱片上听起来更响、更粗鲁、更有打击性，低音尤其是从地板上被身体感到的，而不是被耳朵听到的。

在多数城市里，米隆加舞会是最容易进入的入口——你可以坐在边上听，不跳舞，也没人介意。现场的探戈音乐会则罕见得多。在新加坡，我们把黄金年代的曲目和皮亚佐拉并排编进同一场节目，理由正是上面那个：一个刚刚听过达连索风格探戈的房间，四十分钟后会听懂皮亚佐拉对它做了什么，不用谁解释，大家自己就明白了。

常见问题