手风琴的史实与历史

1829 年在维也纳获得专利，靠工厂化生产传播，被世界各地接纳，随后遭嘲笑又被平反。手风琴两百年间奇特的履历。

1820 年代：好几个人几乎同时动手

自由簧是从亚洲传到欧洲的，在亚洲，笙一类的口吹簧乐器已经用振动簧舌用了好几个世纪。到了 1810 和 1820 年代，欧洲的制琴师开始朝各个方向同时试验这一原理，于是一批发明在相隔没几年的时间里接连出现。

名字和专利属于西里尔·德米安，一位在维也纳工作、生于亚美尼亚家庭的制琴师，他和两个儿子在 1829 年 5 月为自己的 Accordion 注册了专利。专利中最有特点的想法是：一个按钮发出一整个和弦，也就是一个 accord，名字正是由此而来。大致同一时期，伦敦的查尔斯·惠斯通正在研制六角手风琴（concertina），柏林的弗里德里希·布施曼则早已在做包括 handaeoline 在内的自由簧乐器。

德米安的乐器很小，是自然音阶的，而且是变音的，也就是说每个按钮推出去是一个音、拉回来是另一个音。它并没有我们今天会认作旋律键盘的那种独立键盘。现代手风琴之所以成为现代手风琴，几乎所有的东西都是此后七十年间几十位制琴师一点一点做出来的。

它是怎么传遍世界的

对一件十九世纪的物件来说，手风琴传播得快得出奇，原因一点也不浪漫：它适合工业化制造。意大利的卡斯泰尔菲达尔多，德国的克林根塔尔和特罗辛根，都变成了手风琴之城，那里的工厂大批量生产，价格是普通劳动者够得着的。一台琴同时提供旋律、低音和和弦，所以一个人就能撑起一整场舞会。

这让它成了移民时代那件便携、不怕天气、自给自足的乐器。它跟着人们去了阿根廷、巴西、墨西哥、美国、南非、马达加斯加，一直越过太平洋，而在它落脚的几乎每一个地方，它都是被吸收进当地音乐，而不是取代当地音乐。卡真和柴迪科、哥伦比亚的 vallenato、巴西的 forró、墨西哥的 norteño、爱尔兰和苏格兰的舞曲、克莱兹默、巴斯克的 trikitixa、中国和朝鲜半岛的民乐合奏：所有这些都源自那次扩散。

与它同源的班多钮琴在德国被研制出来，原本是供小教堂使用的便携乐器，后来随德国和意大利移民到了布宜诺斯艾利斯，成了探戈的标志性声音——这是乐器史上比较离奇的一次改行。

巅峰，然后是坠落

到 1930 和 1940 年代，手风琴在欧洲和北美已是主流乐器。它出现在电台里、舞厅里、综艺节目里，也出现在成千上万个在街区琴行上课的孩子手上。战后的美国，它是全国被学习得最多的乐器之一，通过一连串加盟制的琴校教授。

然后它垮了，而且垮得很快。通常的解释是电吉他和摇滚乐，这话有几分道理，但手风琴同时还吃了另一个亏：恰恰在青年文化变成一门生意的那一刻，它是父母辈娱乐的声音。到 1960 年代末，它已经从时髦变成无可救药的土气，曾经支撑它的教学网络也人去楼空。

接下来是整整三十年里，这件乐器成了笑话的题材，而这个名声并不公道，大半只是因为人们在婚礼上听过它被弹得很糟。

漫长的平反

复苏来自好几个方向，其中没有一个是怀旧。阿斯托尔·皮亚佐拉用班多钮琴，逼着探戈界、进而逼着音乐会舞台认真对待他的乐器。在苏联，巴扬进了音乐学院，并积累起真正的音乐会曲目，弗拉季斯拉夫·佐洛塔廖夫，以及之后的索菲娅·古拜杜丽娜都为它写作。北欧则出了一批把手风琴当作一件寻常的现代乐器来看待的作曲家和演奏家，挪威的阿尔内·诺尔海姆也为它写过作品。

与此同时，民间音乐复兴让流行传统活了下来；从 1980 年代起，手风琴出现在独立摇滚、电影配乐、巴尔干铜管乐里，也出现在任何一个导演需要某种听起来像记忆的声音的地方。今天这件乐器处在一个不寻常的位置：在六七个严肃的音乐世界里它完全正常，而对好一阵子没遇见过它的人来说，它仍然是个不大不小的意外。

几条值得记住的事实

手风琴没有弦，也没有气柱，只有钢制的簧片。它没法靠调节张力来校音；调音师是从簧片上锉掉金属，所以这活要花好几个小时，而且一旦做坏就无法回头。斯特拉德拉低音布局，也就是左手底下那几排预设和弦，在十九世纪就已定型，此后几乎没有变过。

卡斯泰尔菲达尔多至今仍在造手风琴，也仍有一座专门的手风琴博物馆。而这件乐器依然是个真正全球性的物件：要列出没有手风琴传统的地方，比列出有的地方还容易。这种覆盖面也是我们在新加坡的 A&G Academy 维护一个超过 740 首曲目的免费乐谱库的原因之一，从巴赫改编曲到探戈和民间音乐都收在里面。

常见问题