Astor Piazzolla là ai?

Astor Piazzolla, 1921-1992: nghệ sĩ bandoneon đã phá vỡ khuôn khổ tango, bài học với Nadia Boulanger đã chuyển hướng ông, và vì sao Buenos Aires ban đầu ghét ông.

New York, một tiệm cầm đồ và Carlos Gardel

Astor Pantaleon Piazzolla sinh ngày 11 tháng 3 năm 1921 tại Mar del Plata, trên bờ biển Argentina. Khi ông bốn tuổi, gia đình chuyển đến New York và định cư ở Little Italy, nghĩa là nhà soạn nhạc tango quan trọng nhất thế kỷ lớn lên nghe Cab Calloway và Bach trên radio thay vì các vũ trường Buenos Aires. Năm 1929, cha ông là Vicente, thường gọi là Nonino, mua cho ông một cây bandoneon cũ ở tiệm cầm đồ với giá vài đô la. Cậu bé thì muốn chơi bóng chày.

Năm 1934, gia đình gặp Carlos Gardel, khi đó đang quay phim ở New York và đã là giọng hát nổi tiếng nhất thế giới nói tiếng Tây Ban Nha. Piazzolla, mười ba tuổi, chạy việc vặt cho ông, chơi đàn cho ông nghe, và xuất hiện thoáng qua trong vai một cậu bé bán báo trong bộ phim El dia que me quieras. Gardel mời cậu đi cùng chuyến lưu diễn tiếp theo. Cha cậu từ chối, vì cậu còn quá nhỏ. Tháng 6 năm 1935, máy bay của Gardel rơi ở Medellin và mọi người trên máy bay đều thiệt mạng. Piazzolla suốt đời ý thức được mình đã đứng gần điều đó đến thế nào.

Dàn nhạc của Troilo, và một cuộc sống hai mặt

Gia đình trở về Argentina năm 1936. Đến năm 1939, Piazzolla, vẫn còn là thiếu niên, chơi bandoneon trong dàn nhạc của Anibal Troilo, trưởng ban nhạc tango được ngưỡng mộ nhất thời đó, và chẳng bao lâu đã soạn phối cho ông. Đó là công việc tốt nhất trong giới tango và ông làm rất giỏi. Ông cũng lặng lẽ học sáng tác với Alberto Ginastera từ năm 1941, học phối khí, đọc tổng phổ và viết nhạc hòa nhạc mà ông không cho đồng nghiệp xem.

Theo lời kể, Troilo phải kiềm chế các bản phối của ông — chúng cứ trở nên quá tinh xảo cho một sàn nhảy. Piazzolla rời dàn nhạc năm 1944. Trong thập kỷ tiếp theo, ông theo đuổi hai sự nghiệp khiến nhau xấu hổ: người chơi tango ban đêm, nhà soạn nhạc cổ điển đầy tham vọng ban ngày, ngày càng tin rằng nửa cổ điển mới là thật. Năm 1953, bản giao hưởng Buenos Aires của ông đoạt một giải thưởng kèm học bổng của chính phủ Pháp. Ông đến Paris để trở thành một nhà soạn nhạc nghiêm túc và thôi phí hoài cuộc đời cho tango.

Bài học của Boulanger

Ở Paris năm 1954, ông học với Nadia Boulanger, người thầy đã định hình Copland, Carter, Glass và một danh sách dài những người khác. Ông mang đến cho bà các tác phẩm hòa nhạc của mình. Bà đọc chúng, khen kỹ thuật, và liên tục chỉ ra những nhà soạn nhạc mà bà nghe thấy đằng sau mỗi trang — Stravinsky chỗ này, Bartok chỗ kia, Ravel ở góc nọ. Bà không tìm thấy ông ở đâu trong đó.

Bà hỏi ông thực sự làm nghề gì để sống. Ông miễn cưỡng thừa nhận rằng mình chơi tango trong một ban nhạc hộp đêm, trên bandoneon, một nhạc cụ bà hầu như chưa nghe đến. Bà bắt ông chơi thử một bản. Ông chơi Triunfal. Theo lời chính ông kể, bà nắm lấy tay ông và nói thẳng rằng đây mới là Piazzolla và ông đừng bao giờ buông bỏ nó.

Đó là toàn bộ câu chuyện, và nó thường được kể như một câu chuyện cổ tích. Nó hữu ích hơn khi được xem như một bài học về đào tạo. Boulanger không bảo ông từ bỏ kỹ thuật; bà bảo ông hướng mười tám năm kỹ thuật đó vào thứ âm nhạc mà ông đã biết từ bên trong. Mọi thứ ông viết sau đó là đối âm được áp dụng cho bandoneon.

Bị ghét bỏ ở quê nhà

Trở lại Buenos Aires, ông thành lập Octeto Buenos Aires năm 1955 và sau đó, năm 1960, Quinteto Nuevo Tango. Phản ứng không hề nồng nhiệt. Những người theo truyền thống nói rằng những gì ông viết không phải là tango: không thể nhảy theo, hòa âm sai, guitar điện là một sự xúc phạm, và các bản fugue chỉ để khoe khoang. Piazzolla, vốn có tính hiếu chiến và thích một cuộc đấu khẩu hơn mức có lợi cho mình, tuyên bố công khai rằng các dàn nhạc cũ là đồ trong viện bảo tàng. Đã có những cuộc tranh luận trên báo chí, những lần khán giả bỏ về và, theo các lời kể lại, cả những lời đe dọa.

Ông vẫn tiếp tục làm việc. Adios Nonino, viết năm 1959 sau khi cha ông qua đời, trở thành tác phẩm duy nhất mà ngay cả kẻ thù của ông cũng phải công nhận. Một cơn đau tim năm 1973 đẩy ông sang Ý, nơi ông thu âm album Libertango ở Milan năm 1974 và tìm thấy một khán giả châu Âu không dính dáng gì đến cuộc tranh cãi. Ngũ tấu thứ hai, từ 1978 đến 1988, cho ra những đĩa nhạc sắc sảo nhất của ông, trong đó có Tango: Zero Hour năm 1986, mà ông coi là đĩa hay nhất của mình.

Ông bị đột quỵ ở Paris vào tháng 8 năm 1990 và qua đời tại Buenos Aires ngày 4 tháng 7 năm 1992. Đến lúc đó, Kronos Quartet đã đặt hàng Five Tango Sensations, và trong vòng năm năm, Yo-Yo Ma đã thu âm một album nhạc của ông. Thành phố từng bảo ông đang hủy hoại tango đã đặt gương mặt ông lên khắp nơi.

Những gì ông thực sự để lại

Piazzolla đã viết khoảng 3,000 tác phẩm và thu âm khoảng 500 trong số đó, sản lượng của một nhạc công lao động chứ không phải của một nhà thần bí. Điều khiến ông trường tồn là ông đã giải quyết một vấn đề cấu trúc: ông tìm ra cách để tango được lắng nghe thay vì để nhảy mà không trở nên lịch sự nhạt nhẽo. Nỗi u sầu vẫn sống sót qua sự thăng hạng đó.

Điều đó cũng có nghĩa là âm nhạc của ông nằm thoải mái bên ngoài đội hình gốc. Chúng tôi chơi khá nhiều tác phẩm của ông ở Singapore trên accordion và double bass, điều mà Piazzolla chưa bao giờ viết cho và có lẽ sẽ có ý kiến, và các tác phẩm vẫn đứng vững. Đối âm là thật, nên nó vận hành với hai bè. Tiết tấu được viết sẵn vào các nốt, nên nó sống sót khi mất bộ phận tiết tấu. Đó là điều mà lối viết tốt làm được.

Câu hỏi thường gặp