Cách nghe tango

Mới đến với tango? Hãy bắt đầu từ phần nhịp, không phải giai điệu. Hướng dẫn ngắn về các thời kỳ, các dàn nhạc và mười bản thu giúp mọi thứ còn lại trở nên dễ hiểu.

Nghe từ dưới lên

Sai lầm thường gặp là chạy theo giai điệu. Giai điệu tango hay nhưng thông tin không nằm ở đó; bạn có thể ngân nga một bản tango mà vẫn bỏ lỡ cả bản nhạc. Tính cách nằm bên dưới, ở những gì bass, tay trái của piano và âm vực thấp của bandoneon đang làm với phách.

Vì vậy ở lần nghe đầu tiên, hãy cố ý bỏ qua giai điệu. Lắng nghe xem các nốt bass ngắn đến mức nào, trọng tâm nằm ở cả bốn phách hay ở phách một và ba, và một nốt thường xuyên đến ngay trước phách thay vì đúng phách ra sao. Khi bạn đã nghe được cái kéo-và-dậm đó, mọi thứ khác trong âm nhạc sẽ tự sắp xếp quanh nó, và khác biệt giữa hai dàn nhạc chơi cùng một giai điệu trở nên hiển nhiên thay vì tinh tế.

Cũng nên biết rằng không có gì trong tango được dự định nghe thư thái. Các nhạc cụ được chơi mạnh, dấu nhấn được cố ý làm thô ráp, và các câu nhạc bị kéo giãn rồi giật trở lại. Nếu một màn trình diễn nghe êm ái và trang nhã từ đầu đến cuối, đó thường là màn trình diễn của những nhạc công học nốt nhạc từ trang giấy còn phong cách thì chẳng học từ đâu cả.

Bốn thời kỳ, theo thứ tự

Thế hệ Cũ (Old Guard), khoảng 1900-1925. Nhóm nhỏ, nhịp độ nhanh, bề mặt vui tươi. Các bản thu âm thô. Hãy nghe vài bản để hiểu bối cảnh, không phải để thưởng thức.

Thời kỳ của ca sĩ, 1917-1935. Gardel. Những bài hát có cốt truyện, được hát để lắng nghe. Hãy bắt đầu với Volver và Mi Buenos Aires querido.

Thời kỳ Hoàng kim, khoảng 1935-1955. Đây là trung tâm của các tiết mục và là nơi phần lớn mọi người phải lòng tango. Dàn nhạc đầy đủ, bản thu âm tuyệt vời, và bốn cá tính riêng biệt: Juan D'Arienzo, nhanh và dồn dập, được mệnh danh là vua của nhịp phách; Carlos Di Sarli, thanh lịch và legato với tiếng đàn dây đẹp nhất trong tango; Anibal Troilo, người chơi bandoneon giàu chất ca hát và nhân tính nhất; Osvaldo Pugliese, nặng nề, kịch tính và như núi lửa, với La yumba không thể nhầm lẫn ngay từ ô nhịp đầu tiên.

Nuevo tango, từ 1955 trở đi. Piazzolla và những người sau ông. Viết cho người nghe ngồi thưởng thức, mang tính đối âm, hòa âm không ngừng biến chuyển.

Mười bản thu âm để bắt đầu

Theo thứ tự này: Gardel, Volver. D'Arienzo, El Choclo. Di Sarli, Bahia Blanca. Troilo, Quejas de bandoneon. Pugliese, La yumba. Rồi đến Piazzolla: Adios Nonino, Libertango, Oblivion, Fuga y misterio, và album năm 1986 Tango: Zero Hour từ đầu đến cuối.

Hãy nghe năm bản đầu trước năm bản sau. Piazzolla dễ hiểu hơn nhiều khi bạn biết ông đang chống lại điều gì; nghe trước, ông chỉ như nhạc phim hấp dẫn, còn nghe sau Troilo và Pugliese, ông nghe như một cuộc tranh luận.

Một lưu ý về các phiên bản: với chất liệu thời kỳ Hoàng kim, hãy tìm bản thu âm gốc của dàn nhạc thay vì các bản làm lại hiện đại. Bản thu đã cũ và âm thanh hạn chế, nhưng lực tấn công tiết tấu của những ban nhạc đó chưa bao giờ thực sự được tái hiện.

Không lời hay có lời, và biết mình đang nghe loại nào

Các bản thu thời kỳ Hoàng kim có hai dạng và nên biết bạn đang nghe dạng nào. Các bản thuần khí nhạc chủ yếu được làm cho người nhảy. Những bản khác có một estribillista, một ca sĩ xuất hiện trong một đoạn điệp khúc ở giữa rồi rời đi — dàn nhạc vẫn giữ vai chính. Các bản thu sau này thường dành cho ca sĩ nhiều đất hơn hẳn, và đến những năm 1950, một số dàn nhạc về cơ bản là đang đệm cho giọng hát.

Điều thứ hai đáng để lắng nghe là variacion: đoạn bandoneon nhanh, điêu luyện gần cuối nhiều bản thu thời kỳ Hoàng kim, nơi giai điệu được bẻ thành một chuỗi nốt chạy trên cùng một hòa âm. Đó là khoảnh khắc dàn nhạc phô diễn, thường kéo dài mười sáu ô nhịp, và khi đã nhận ra nó, bạn sẽ nghe thấy nó trên một nửa số đĩa bạn bật.

Nếu một bản nhạc đột nhiên có giọng hát ở phút thứ hai rồi mất đi một phút sau, không có gì trục trặc cả. Đó chính là hình thức.

Rồi hãy nghe nó trong một căn phòng

Bản thu âm chỉ đưa bạn đi được một đoạn, vì điều âm nhạc này làm với một không gian vật lý không sống sót qua việc nén âm thanh. Tango chơi trực tiếp to hơn, thô hơn và mang tính gõ hơn những gì đĩa nhạc gợi ra, và đặc biệt tiếng bass được cảm nhận qua sàn nhà chứ không phải nghe bằng tai.

Milonga là cửa ngõ dễ nhất ở hầu hết các thành phố — bạn có thể ngồi ở rìa và nghe mà không nhảy, và chẳng ai bận tâm. Tango trực tiếp hiếm hơn. Ở Singapore, chúng tôi xếp chất liệu thời kỳ Hoàng kim và Piazzolla cạnh nhau chính vì lý do trên: một khán phòng vừa nghe một bản tango kiểu D'Arienzo sẽ nghe ra Piazzolla đang làm gì với nó bốn mươi phút sau, và người ta tự vỡ lẽ mà không cần ai giải thích gì.

Câu hỏi thường gặp