Tango bên ngoài Argentina

Tango rời Buenos Aires trước năm 1913 và không bao giờ trở về. Cơn sốt ở Paris, tango riêng của Phần Lan, nỗi say mê kéo dài cả thế kỷ của Nhật Bản, và vị trí của nó ở châu Á ngày nay.

Paris khiến nó trở nên đáng trọng

Lần xuất khẩu đầu tiên là quan trọng nhất. Các nhạc công và vũ công Argentina đã biểu diễn ở Paris từ khoảng năm 1907, và đến năm 1912 và 1913 tango là một cơn sốt thực sự trong giới thượng lưu: tiệc trà tango buổi chiều, những chiếc váy tango được cắt để bước nhảy thoải mái, các huấn luyện viên kiếm được những khoản kha khá. Từ đó nó lan đến London, Berlin và New York chỉ trong vài tháng, và nhận đủ bộ lên án quen thuộc từ giới giáo sĩ, thứ bảo đảm cho một trào lưu sống thêm hai năm nữa.

Châu Âu thay đổi âm nhạc trong khi tiếp nhận nó. Phiên bản lục địa — về sau được hệ thống hóa thành tango Anh hay tango khiêu vũ thể thao — trở nên sắc hơn, staccato hơn, với những cú giật đầu và tư thế cứng mà các vũ công Argentina coi như một ngôn ngữ xa lạ. Nó cũng lan truyền qua bản nhạc in thay vì qua người chơi, nghĩa là nó đến nơi mà không có cảm giác nhịp và phải được tạo ra một cảm giác mới tại chỗ. Mô thức đó lặp lại ở mọi nơi tango đi qua.

Phần Lan xây dựng tango của riêng mình

Cuộc cấy ghép kỳ lạ nhất và thành công nhất là tango Phần Lan. Tango đến Phần Lan vào thập niên 1910, được bản địa hóa trong suốt thập niên 1930 và trở nên thực sự đồ sộ sau Thế chiến thứ hai. Nhân vật then chốt là Unto Mononen, với Satumaa từ giữa thập niên 1950 gần như là một bài hát quốc gia, nổi tiếng qua bản thu âm của Reijo Taipale.

Tango Phần Lan hầu như không có ngoại lệ đều ở giọng thứ, chậm hơn phiên bản Argentina, với phách đặt vững trên sàn và không có chút lực kéo nghịch phách nào. Lời ca nói về nỗi nhớ một nơi xa xôi, phong cảnh làng quê và tình yêu không thành — những chủ đề gần như trùng khớp với cảm thức mất mát của tango Argentina, dù được hình thành độc lập. Từ năm 1985, thị trấn Seinajoki tổ chức lễ hội Tangomarkkinat hằng năm, nơi trao vương miện cho một vua và một nữ hoàng tango và thu hút hàng chục nghìn người. Nếu bạn hỏi một người Phần Lan về tango, họ sẽ không nhắc đến Argentina.

Ở Thụy Điển và Đức, âm nhạc đi theo hướng khác, nuôi dưỡng truyền thống ban nhạc khiêu vũ và schlager, và ở Berlin là những bản tango cabaret góc cạnh hơn của thời Weimar.

Nhật Bản đã gắn bó với tango suốt một trăm năm

Nhật Bản tiếp nhận tango vào thập niên 1920, qua Paris chứ không phải Buenos Aires — theo cách kể thông thường, công lao thuộc về Nam tước Tsunayoshi Megata, người học điệu nhảy ở Pháp và dạy nó ở Tokyo từ khoảng năm 1926. Đến thập niên 1930, Nhật Bản đã có các dàn nhạc tango riêng, và Orquesta Tipica Tokio, do Shimpei Hayakawa thành lập năm 1939, chơi tiết mục Argentina một cách nghiêm túc.

Mối quan hệ sâu sắc thêm sau chiến tranh, đến mức Nhật Bản trở thành một trong những thị trường quan trọng nhất thế giới đối với các nhạc công tango Argentina. Các dàn nhạc lưu diễn lấp đầy khán phòng ở đó khi họ không thể lấp đầy ở quê nhà, và các nhà sưu tầm Nhật Bản giữ cho kho đĩa thu âm tồn tại; một tỷ lệ đáng kinh ngạc các bản tái phát hành tango được nghiên cứu kỹ đến từ Nhật Bản. Ranko Fujisawa hát tiết mục này bằng tiếng Tây Ban Nha và chính bà đã trở thành ngôi sao ở Argentina. Piazzolla lưu diễn ở Nhật Bản nhiều lần, và âm nhạc của ông được đón nhận ở đó mà không gặp cuộc chiến tư tưởng như ở quê nhà.

Phong cách chơi hình thành từ đó chính xác và có phần trang trọng, điều mà các nhạc công Argentina đôi khi nhận xét, và hoàn toàn nhất quán với cách mọi quốc gia khác đã thích nghi dòng nhạc này.

Thổ Nhĩ Kỳ, Nga và những nơi khác

Thổ Nhĩ Kỳ phát triển một kho tango vào thập niên 1930 với lời tiếng Thổ, gắn chặt với chính sách văn hóa Tây hóa của nền cộng hòa non trẻ, và Necip Celal Andel thường được coi là nhà soạn nhạc tango Thổ Nhĩ Kỳ đầu tiên. Liên Xô đón nhận tango vào thập niên 1930 qua Leonid Utyosov và Pyotr Leshchenko, điều đáng chú ý vì phần lớn truyền thống accordion và bayan mà chúng tôi theo đuổi đã hấp thụ tango qua con đường Nga và Xô viết đó chứ không trực tiếp từ Argentina — các giai điệu đến với một giọng khác và những thói quen tay trái khác.

Cũng có một sự hồi sinh ngay tại Argentina. Từ thập niên 1990, một thế hệ trẻ, cả vũ công lẫn nhạc công, quay lại với các dàn nhạc cũ thay vì Piazzolla, và những nhóm như Orquesta Tipica Fernandez Fierro đã xây dựng cả một phong trào quanh việc chơi tiết mục kinh điển thật to và không hoài niệm.

Châu Á hôm nay

Tango đã bén rễ thực sự trên khắp châu Á, dù không đồng đều. Phong trào milonga ở Trung Quốc phát triển nhanh từ thập niên 2000, Hàn Quốc và Đài Loan đều có những lễ hội lâu năm, và Kuala Lumpur, Bangkok và Hồng Kông đều duy trì các buổi milonga thường xuyên, giáo viên khách mời và thỉnh thoảng có dàn nhạc chơi trực tiếp.

Tango trực tiếp khó tìm hơn khiêu vũ tango, sự mất cân bằng quen thuộc — một buổi milonga dùng nhạc thu âm cần một DJ, còn một buổi chơi trực tiếp cần năm nhạc công đã học được một phương ngữ tiết tấu xa lạ. Khoảng trống đó là một phần lớn lý do chúng tôi lập nên Trio de Tango ở Singapore. Khán giả ở đây phần lớn đến với nó một cách mới mẻ, không lớn lên cùng một phiên bản tango cụ thể nào, và một khán phòng lần đầu nghe Gardel hay Piazzolla được chơi trực tiếp phản ứng theo cách mà khán giả Buenos Aires đơn giản là không còn có thể.

Câu hỏi thường gặp