Tango thực sự đến từ đâu

Tango ra đời ở các khu cảng của Buenos Aires và Montevideo vào thập niên 1880, từ habanera, candombe và milonga. Đây là cách điều đó thực sự đã diễn ra.

Một hải cảng, và tất cả mọi người trong đó

Tango không đến từ một nơi hay một dân tộc. Nó đến từ một cuộc chen chúc. Trong khoảng từ 1870 đến 1914, Argentina đón gần sáu triệu người nhập cư, phần lớn là người Ý và người Tây Ban Nha, cùng với người Đức, người Ba Lan, người Do Thái từ Đế quốc Nga, người Syria và người Lebanon. Buenos Aires lớn lên khoảng năm lần. Bên kia sông, Montevideo cũng trải qua điều tương tự ở quy mô nhỏ hơn. Cả hai thành phố đều đưa những người mới đến vào các conventillos — những ngôi nhà cũ được chia thành từng phòng đơn quanh một khoảng sân chung, mỗi gia đình một phòng, cả khu chung một vòi nước.

Khoảng sân đó quan trọng hơn bất kỳ câu chuyện nào về nhà thổ. Đó là nơi một người Naples chơi mandolin sống cách ba mét một người Uruguay da đen chơi trống candombe và một người criollo từ nông thôn hát milonga với cây guitar. Không ai cố ý pha trộn điều gì. Họ chỉ ở đủ gần để nghe thấy nhau mỗi đêm, và đủ trẻ để muốn nhảy.

Các thành phần, gọi tên một cách trung thực

Tổ tiên rõ ràng nhất về tiết tấu là habanera, du nhập từ Cuba qua bản nhạc in và các thủy thủ vào giữa thế kỷ XIX và đã lan khắp châu Âu — Bizet đưa một bản habanera vào Carmen năm 1875. Âm hình chấm dôi khập khiễng của nó là hạt giống của hầu hết mọi điều tango làm với dòng bass.

Tổ tiên thứ hai là candombe, nghệ thuật trống và vũ điệu của cộng đồng người Uruguay và Argentina gốc Phi ở vùng Rio de la Plata. Ảnh hưởng của nó thường ít được ghi nhận nhất nhưng nghe rõ nhất: dấu nhấn nghiêng về phía trước, sức nặng ở âm trầm, cảm giác phách đang bị đẩy đi chứ không phải được đếm. Bản thân từ tango đã được dùng cho các buổi tụ họp nhảy múa của người da đen trong vùng trước khi nó trở thành tên của dòng nhạc này.

Thêm vào đó milonga campera — ca khúc nhanh, nhiều lời của vùng thảo nguyên pampas, dẫn dắt bằng guitar, với lời ca nối dài không dứt. Thêm tango Andalusia và các giai điệu zarzuela Tây Ban Nha vang lên trong các nhà hát. Tango là điều đã xảy ra khi tất cả những thứ đó được chơi theo tai, thật nhanh, để kiếm tiền.

Thế hệ Cũ (Old Guard), 1895 đến 1920

Những nhóm tango đầu tiên nhỏ và ứng tác: violin, sáo và guitar, đôi khi có đàn hạc, chơi theo trí nhớ vì phần lớn nhạc công không biết đọc nhạc. Giai đoạn này là Guardia Vieja, Thế hệ Cũ. Nó sản sinh ra những bản tango đầu tiên mà người ta vẫn còn biết đến. El Choclo của Angel Villoldo ra đời khoảng năm 1903; El Entrerriano của Rosendo Mendizabal năm 1897. Ở Montevideo, chàng trai trẻ Gerardo Matos Rodriguez viết La Cumparsita năm 1916 — bản tango được thu âm nhiều nhất từ trước đến nay, do một sinh viên vốn không thực sự là nhạc sĩ tango sáng tác.

Sự xuất hiện mang tính quyết định là bandoneon, một nhạc cụ Đức theo chân người nhập cư đến các cảng sông vào những thập niên cuối thế kỷ. Nó đẩy cây sáo ra ngoài. Cây sáo khiến tango thuở đầu nghe tinh nghịch và nhanh; bandoneon khiến nó nghe như thể có điều gì đó đã đổ vỡ trong đời bạn, và âm nhạc này chưa bao giờ hoàn toàn hồi phục. Khoảng năm 1911, Vicente Greco đã gọi nhóm của mình là orquesta tipica criolla, và đội hình sẽ định nghĩa năm mươi năm tiếp theo — bandoneon, violin, piano, double bass — đang dần thành hình.

Paris, và việc "tẩy trắng" danh tiếng

Giới thượng lưu Buenos Aires không muốn dính dáng gì đến tango. Đó là âm nhạc của vùng rìa, được chơi trong các vũ trường rẻ tiền, các academia và, đúng vậy, nhà thổ, và tầng lớp trên đối xử với nó tương ứng. Điều thay đổi tình hình không phải là sự chuyển biến trong nước. Đó là Paris.

Khoảng năm 1911 đến 1913, tango trở thành cơn sốt trong giới thượng lưu Pháp — tiệc trà tango, váy tango, lớp học tango cho những người có tước vị. Làn sóng hoảng loạn theo sau cũng hữu ích gần như cơn sốt thời trang; khi giới tu sĩ và báo chí ở ba nước cùng lên án một điệu nhảy, ai cũng muốn được xem nó. Buenos Aires đọc báo chí về chính mình từ nước ngoài và quyết định rằng thứ từng khiến mình xấu hổ thực ra là văn hóa Argentina. Đầu những năm 1920, tango đã được chơi tại các nhà hát sang trọng của thành phố, và nhóm sextet của Julio de Caro viết những bản phối dành cho nhạc công biết đọc nhạc.

Vậy phiên bản trung thực thì không hề lãng mạn: một dòng nhạc nghèo, pha trộn, chủ yếu của người nhập cư đã được xuất khẩu, được người nước ngoài tán thưởng, rồi được nhập khẩu trở lại như một di sản. Năm 2009, UNESCO công nhận tango là di sản văn hóa phi vật thể, chung cho Argentina và Uruguay, đó là con số quốc gia chính xác.

Vì sao câu chuyện nguồn gốc quan trọng khi bạn chơi

Biết điều này sẽ thay đổi cách các nốt nhạc vang lên. Nếu bạn nghe tango như nhạc phòng khách thanh lịch, bạn sẽ chơi nó thẳng thớm và đều đặn. Nếu bạn nghe thấy candombe bên dưới, bạn sẽ dựa vào phách và để bass hơi kéo lên trước vị trí được viết, đó là điều một bộ phận tiết tấu Argentina làm theo bản năng.

Nó cũng giải thích vì sao các tiết mục vẫn sống sót qua việc phối lại. Âm nhạc này được ráp lại bằng tai từ bất kỳ nhạc cụ nào có mặt trong khoảng sân, nên nó chưa bao giờ câu nệ về đội hình. Một bộ tứ bandoneon, một cây guitar, một cây piano ở sảnh khách sạn, hay — trong trường hợp của chúng tôi ở Singapore — một cây accordion và một cây double bass đều phù hợp, miễn là tiết tấu trung thực. Các giai điệu được tạo ra để mang đi khắp nơi. Chúng đã chứng minh điều đó từ năm 1890.

Câu hỏi thường gặp