Carlos Gardel và tango hát

Carlos Gardel đã biến tango từ nhạc khiêu vũ thành ca khúc. Bản thu năm 1917, những năm ở Paris, vụ tai nạn năm 1935, và vì sao Argentina vẫn nói rằng ông hát mỗi lúc một hay hơn.

Trước Gardel, tango chẳng nói gì nhiều

Tango thời đầu phần lớn là nhạc không lời. Nếu có lời thì thường ngắn, hài hước, hay tục tĩu, và được chêm vào như một điệp khúc chứ không hát như một câu chuyện. Âm nhạc là để khiêu vũ, và không ai đứng yên phía trước để được lắng nghe.

Gardel đã thay đổi vai trò đó. Ông là ca sĩ hát các bài criollo — estilos, zambas, kho bài ca nông thôn — hát song ca với người Uruguay Jose Razzano từ khoảng năm 1911. Ông mang sự chú trọng vào lời ca và đường giai điệu của truyền thống đó sang tango, và kết quả là một thể loại mới: tango cancion, tango như một câu chuyện ba phút được hát bởi một người thực lòng với từng lời.

Mi noche triste, 1917

Bước ngoặt theo quy ước được tính từ năm 1917, khi Gardel thu âm Mi noche triste. Phần nhạc là bản không lời Lita của Samuel Castriota; nhà thơ Pascual Contursi viết lời cho nó về một người đàn ông bị một người phụ nữ bỏ rơi, cô đơn trong căn phòng đầy những đồ vật cô để lại — chiếc giường, tấm gương, ngọn đèn nhỏ.

Nghe có vẻ nhỏ nhặt. Nhưng không, vì nó đã thiết lập khuôn mẫu mà lời tango đi theo từ đó đến nay: ngôi thứ nhất, thì quá khứ, một mất mát cụ thể được mô tả qua những đồ vật cụ thể, bằng tiếng lóng đường phố Buenos Aires gọi là lunfardo. Sau Mi noche triste, người ta có thể viết một bản tango về chính cuộc đời mình, và chỉ trong một thập kỷ, các nhà thơ — Contursi, Celedonio Flores, sau này là Enrique Santos Discepolo và Homero Manzi — đã biến tango thành văn chương của thành phố.

Đĩa hát, phim ảnh và tầm ảnh hưởng

Gardel thu âm rất nhiều trong suốt thập niên 1920 và 1930, hàng trăm mặt đĩa, và ông có đúng giọng hát hợp với công nghệ thu âm thời kỳ đầu: một giọng baritone ấm áp với cách phát âm rõ ràng, nhẹ nhàng ở âm vực giữa, và thói quen hát hơi lùi sau phách khiến câu hát nghe như trò chuyện. Mi Buenos Aires querido, Volver, El dia que me quieras và Por una cabeza đều ra đời trong những năm cuối đời ông, viết cùng người viết lời Alfredo Le Pera.

Từ năm 1928, ông gây sốt ở Paris và châu Âu. Từ năm 1931, ông đóng phim, đầu tiên ở Pháp rồi cho Paramount ở New York, và chính những bộ phim đó đã biến ông từ một ca sĩ nổi tiếng thành một nhân vật tầm cỡ châu lục. Ông là một gương mặt điện ảnh ổn chứ không phải diễn viên lớn, nhưng ông hát vào ống kính và ống kính ưa ông. Trong khi đó Por una cabeza, bài hát về một người đàn ông so sánh những lần thua ở trường đua ngựa với những lần thua trong tình yêu, đã trở thành bản tango được dùng nhiều nhất trong điện ảnh, rất lâu sau khi người sáng tác qua đời.

Nơi Gardel sinh ra đến nay vẫn còn tranh cãi. Phần lớn giới nghiên cứu cho rằng ông sinh ở Toulouse năm 1890, mẹ ông di cư đến Buenos Aires khi ông còn nhỏ; Uruguay khẳng định ông sinh ở Tacuarembo. Ba quốc gia cùng nhận ông, điều thường xảy ra với những người được yêu mến đến vậy.

Medellin, 24 tháng 6 năm 1935

Trong chuyến lưu diễn ở Colombia, chiếc máy bay chở Gardel và đoàn của ông đã va chạm với một máy bay khác trên mặt đất tại Medellin và bốc cháy. Ông qua đời ở tuổi 44, cùng với Le Pera và một số nhạc công. Tin dữ gây ra nỗi tiếc thương của công chúng ở quy mô mà Argentina chưa từng thấy đối với một nghệ sĩ; đám tang của ông ở Buenos Aires vào năm sau thu hút đám đông khổng lồ, và mộ ông ở La Chacarita đến nay vẫn có người viếng mỗi ngày.

Câu nói còn sống mãi sau ông là cada dia canta mejor — mỗi ngày ông lại hát hay hơn. Nó bắt đầu như một lời phóng đại trìu mến và đã cứng lại thành một thứ gần như tín điều quốc gia. Hệ quả thực tế là chín mươi năm nay, các ca sĩ Argentina phải được đo so với một người không thể nào thu một đĩa hát dở nữa.

Người chơi nhạc cụ học được gì từ ông

Người chơi nhạc cụ nên nghe Gardel để học cách phân câu, không phải để lấy bài. Gần như mọi thứ biểu cảm trong cách chơi tango đều là bắt chước ca sĩ: vào câu trễ, trượt vào nốt, câu nhạc nhanh lên ở giữa rồi chờ ở cuối câu, sự từ chối đặt một nốt dài đúng chỗ ô nhịp quy định. Học thuộc bằng tai một bản thu của Gardel, và cách bạn chơi cùng giai điệu đó sẽ thôi nghe như một bài tập.

Khi chúng tôi lên chương trình cùng Kseniia trong Trio de Tango, các bài của Gardel tạo ra cho không gian một điều mà Piazzolla không làm được — những người chưa từng nghe bài hát vẫn nhận ra có ai đó đang kể cho họ điều gì. Đó là di sản của ông hơn bất kỳ bài hát riêng lẻ nào: ông đã cho tango niềm tin rằng có một con người trong âm nhạc, và niềm tin đó vẫn chi phối cách kho tác phẩm không lời được chơi.

Câu hỏi thường gặp