Кто такой Астор Пьяццолла?

Астор Пьяццолла, 1921-1992: бандонеонист, взломавший танго, урок Нади Буланже, который развернул его судьбу, и почему Буэнос-Айрес сперва его возненавидел.

Нью-Йорк, ломбард и Карлос Гардель

Астор Пантелеон Пьяццолла родился 11 марта 1921 года в Мар-дель-Плата на аргентинском побережье. Когда ему было четыре, семья переехала в Нью-Йорк и осела в Маленькой Италии, а это значит, что главный композитор танго столетия рос, слушая по радио Кэба Кэллоуэя и Баха, а не танцевальные залы Буэнос-Айреса. В 1929 году его отец Висенте, которого звали Нонино, купил ему в ломбарде подержанный бандонеон за несколько долларов. Мальчик хотел играть в бейсбол.

В 1934 году семья познакомилась с Карлосом Гарделем, который тогда снимался в Нью-Йорке и уже был самым знаменитым голосом испаноязычного мира. Тринадцатилетний Пьяццолла бегал по его поручениям, играл ему и мелькнул в роли мальчишки-газетчика в фильме El dia que me quieras. Гардель позвал его с собой в следующий тур. Отец сказал нет, слишком мал. В июне 1935 года самолёт Гарделя разбился в Медельине, и все, кто был на борту, погибли. Пьяццолла всю оставшуюся жизнь помнил, как близко это прошло.

Оркестр Тройло и двойная жизнь

В 1936 году семья вернулась в Аргентину. К 1939-му Пьяццолла, ещё подросток, играл на бандонеоне в оркестре Анибала Тройло, самого почитаемого руководителя танго-оркестра той эпохи, а вскоре начал для него аранжировать. Это была лучшая работа в танго, и он был в ней очень хорош. При этом он тихо, с 1941 года, брал уроки композиции у Альберто Хинастеры, изучал оркестровку, читал партитуры и писал концертную музыку, которую не показывал коллегам.

Тройло, как рассказывают, приходилось притормаживать его аранжировки: они то и дело оказывались слишком умными для танцпола. В 1944 году Пьяццолла ушёл из оркестра. Следующее десятилетие он вёл две карьеры, которые стыдились друг друга: по ночам музыкант танго, днём начинающий академический композитор, всё больше уверенный, что настоящая половина — вторая. В 1953 году его симфония Buenos Aires получила премию, к которой прилагалась стипендия французского правительства. Он уехал в Париж, чтобы стать серьёзным композитором и перестать тратить жизнь на танго.

Урок Буланже

В Париже в 1954 году он занимался у Нади Буланже — педагога, сформировавшего Копленда, Картера, Гласса и длинный список других. Он принёс ей свои концертные сочинения. Она прочла их, похвалила технику и продолжала показывать, кого слышит за каждой страницей: тут Стравинский, там Барток, Равель в углу. Его самого она нигде в этом не нашла.

Она спросила, чем он на самом деле зарабатывает. Он нехотя признался, что играет танго в клубном ансамбле, на бандонеоне — инструменте, о котором она едва слышала. Она заставила его сыграть. Он сыграл Triunfal. По его собственному рассказу, она взяла его за руки и прямо сказала: вот это и есть Пьяццолла, и отпускать это нельзя.

Вот и вся история, и обычно её пересказывают как сказку. Полезнее она как урок о выучке. Буланже не велела ему бросить технику; она велела навести восемнадцать лет техники на ту музыку, которую он и так знал изнутри. Всё, что он написал потом, — это контрапункт, приложенный к бандонеону.

Ненавидимый дома

Вернувшись в Буэнос-Айрес, он собрал Octeto Buenos Aires в 1955 году, а в 1960-м — Quinteto Nuevo Tango. Приняли это без тепла. Традиционалисты говорили, что написанное им — не танго: под это не танцуют, гармония неправильная, электрогитара — оскорбление, а фуги — самолюбование. Пьяццолла, человек по характеру боевой и любивший драку больше, чем ему было полезно, публично заявлял, что старые оркестры — музейные экспонаты. Были споры в печати, уходы из зала, а в пересказах и угрозы.

Он продолжал работать сквозь всё это. Adios Nonino, написанное в 1959 году после смерти отца, стало той пьесой, которую признали даже враги. Инфаркт в 1973 году вытолкнул его в Италию, где в 1974-м он записал в Милане альбом Libertango и нашёл европейскую публику, которой в этом споре нечего было терять. Второй квинтет, работавший с 1978 по 1988 год, дал его самые острые записи, включая Tango: Zero Hour 1986 года, который он считал лучшим.

В августе 1990 года в Париже с ним случился инсульт, а 4 июля 1992 года он умер в Буэнос-Айресе. К тому времени Kronos Quartet заказал ему Five Tango Sensations, а ещё через пять лет Йо-Йо Ма записал альбом его музыки. Город, говоривший ему, что он губит танго, стал печатать его лицо на чём попало.

Что он оставил на самом деле

Пьяццолла написал около 3000 пьес и записал примерно 500 из них — это выработка работающего музыканта, а не мистика. Остался он потому, что решил структурную задачу: нашёл способ сделать танго музыкой для слушания, а не для танца, не превратив её в вежливую. Меланхолия пережила это повышение.

Отсюда же и то, что его музыка спокойно живёт вне исходного состава. В Сингапуре мы много играем её на аккордеоне и контрабасе, для которых Пьяццолла никогда не писал и о которых наверняка имел бы своё мнение, — и пьесы держатся. Контрапункт настоящий, поэтому он работает и на двух голосах. Ритм вписан в сами ноты, поэтому он переживает потерю ритм-группы. Так и работает хорошее письмо.

Частые вопросы