Как слушать танго

Впервые взялись за танго? Начните с ритм-группы, а не с мелодии. Короткий путеводитель по эпохам, оркестрам и десяти записям, после которых всё встаёт на место.

Слушайте снизу вверх

Обычная ошибка — следить за мелодией. Мелодии в танго хороши, но сведения не в них; можно напеть танго и при этом не услышать пьесу. Характер живёт внизу — в том, что бас, левая рука фортепиано и нижний регистр бандонеонов делают с долей.

Поэтому при первом прослушивании намеренно не обращайте внимания на мелодию. Слушайте, насколько коротки басовые ноты, лежит ли вес на всех четырёх долях или на первой и третьей и как часто нота приходит чуть раньше доли, а не на неё. Как только вы услышите это оттягивание с притопом, всё остальное в музыке выстроится вокруг него, и разница между двумя оркестрами, играющими одну и ту же вещь, станет очевидной, а не еле уловимой.

Полезно знать и то, что ничто в танго не должно звучать расслабленно. Инструменты берут жёстко, акценты намеренно некрасивы, фразы растягивают, а потом резко возвращают на место. Если исполнение от начала до конца звучит гладко и со вкусом, обычно это играют музыканты, выучившие ноты по бумаге, а стиль — ниоткуда.

Четыре эпохи, по порядку

Старая гвардия, примерно 1900-1925. Маленькие составы, бойкие темпы, беспечная поверхность. Записи сырые. Послушайте пару штук ради контекста, а не ради удовольствия.

Эпоха певца, 1917-1935. Гардель. Песни с сюжетом, спетые для того, чтобы их слушали. Начните с Volver и Mi Buenos Aires querido.

Золотой век, примерно 1935-1955. Это середина репертуара и место, где большинство влюбляется в танго. Полные оркестры, превосходные записи и четыре разных характера: Хуан Д'Арьенсо, быстрый и неумолимый, прозванный королём доли; Карлос Ди Сарли, элегантный и певучий, с самым красивым струнным звуком в танго; Анибаль Троило, самый поющий и человечный из бандонеонистов; Освальдо Пульезе, тяжёлый, драматичный и вулканический, чью La yumba ни с чем не спутаешь с первого такта.

Новое танго, с 1955 года. Пьяццолла и после него. Написано для сидящих слушателей, полифонично, гармонически беспокойно.

Десять записей для начала

В таком порядке: Гардель, Volver. Д'Арьенсо, El Choclo. Ди Сарли, Bahia Blanca. Троило, Quejas de bandoneon. Пульезе, La yumba. Дальше Пьяццолла: Adios Nonino, Libertango, Oblivion, Fuga y misterio и альбом 1986 года Tango: Zero Hour целиком, от начала до конца.

Первую пятёрку слушайте до второй. Пьяццолла становится куда понятнее, когда вы знаете, от чего он отталкивался; услышанный первым, он кажется просто приятной киномузыкой, а услышанный после Троило и Пульезе звучит как спор.

Замечание о версиях: для материала Золотого века ищите оригинальные оркестровые записи, а не современные переделки. Записи старые и звук у них ограниченный, но ритмическую атаку тех оркестров толком никто так и не воспроизвёл.

Инструментальное или спетое, и как понять, что у вас

Записи Золотого века бывают двух видов, и полезно понимать, что именно вы слышите. Чисто инструментальные треки делались в основном для танцующих. В других участвует estribillista — певец, который появляется на один припев в середине и уходит, а распоряжается по-прежнему оркестр. Более поздние записи часто дают певцу гораздо больше, а к 1950-м некоторые оркестры по сути аккомпанировали вокалисту.

Второе, что стоит слушать, — variacion: быстрый виртуозный бандонеонный эпизод ближе к концу многих записей Золотого века, где мелодия разбивается в поток бегущих нот поверх той же гармонии. Это момент, когда оркестр показывает себя, длится он обычно шестнадцать тактов, и, научившись его узнавать, вы услышите его на половине пластинок, которые поставите.

Если на второй минуте в треке вдруг появляется голос, а ещё через минуту исчезает, ничего не сломалось. Это и есть форма.

А потом услышьте это в зале

Записи довезут вас лишь до определённого места, потому что то, что эта музыка делает с физическим пространством, не переживает сжатия. Вживую танго громче, грубее и ударнее, чем следует из пластинок, а бас, в частности, скорее чувствуешь через пол, чем слышишь.

В большинстве городов проще всего начать с милонги: можно сесть с краю и слушать, не танцуя, и никого это не смутит. Живое танго на сцене встречается реже. В Сингапуре мы ставим в одну программу материал Золотого века и Пьяццоллу ровно по названной выше причине: зал, только что услышавший танго в духе Д'Арьенсо, через сорок минут слышит, что с ним делает Пьяццолла, — и всё становится понятно без единого пояснения.

Частые вопросы