Libertango: разбор

Пьяццолла записал Libertango в Милане в 1974 году. Что означает название, как пьеса устроена, почему она захватила мир и чем трудна в исполнении.

Милан, 1974

Пьяццолле было 53, он оправлялся от инфаркта, перенесённого в 1973 году, и перебрался в Италию отчасти ради здоровья, отчасти потому, что Аргентина стала выматывать во всех смыслах. Альбом Libertango он записал в Милане в 1974 году с итальянскими сессионными музыкантами, продюсировал Альдо Пагани, и звучит эта пластинка совсем не так, как квинтетные записи вокруг неё. Здесь есть бас-гитара, ударные, орган и наслоённые струнные. Это, безошибочно, европейская студийная работа семидесятых.

Название сплавляет libertad и tango, и читают его обычно как заявление о независимости: от традиционного танго-истеблишмента, который двадцать лет объяснял ему, что он неправ, и от самой Аргентины в момент, когда страна сползала к перевороту 1976 года. Манифеста он об этом не написал. Он написал рифф.

Из чего пьеса на самом деле сделана

По устройству она близка к минимальной. Однотактовое остинато в ля миноре, артикулированное группировкой 3-3-2, повторяется почти без перерыва всю пьесу. Поверх него вступает мелодия долгими нотами, поднимается и повторяется в более высоких регистрах, а фактура под ней густеет. Нет ни разработки, ни сколько-нибудь заметной модуляции, ни настоящего контраста. Становится громче и плотнее, а потом обрывается.

Именно поэтому это и работает. Остинато телесно — оно заставляет людей качать головой раньше, чем они решат, нравится ли им музыка, — а мелодия широкоинтервальна и достаточно медленна, чтобы её можно было пропеть поверх этого верчения. Пожалуй, это самое экономное, что Пьяццолла написал: всё, что делало его стиль узнаваемым, и ничего, что делало его трудным.

Стоит сказать, что гармония здесь едва ли сложнее формы. Бас проходит короткий минорный цикл и возвращается; ни смены тональности, ни неожиданного аккорда в пьесе нет нигде. Пьяццолла умел писать плотную гармонию, когда хотел, а здесь просто отказался — это композиторское решение, а не недосмотр.

Как пьеса вырвалась наружу

Стандартом её сделали кавер-версии, а не оригинал. Самый сильный единичный толчок пришёлся на 1981 год, когда Грейс Джонс выпустила I've Seen That Face Before (Libertango) на альбоме Nightclubbing, положив новый текст и аранжировку с даб-оттенком на рифф Пьяццоллы. Это поставило мелодию перед публикой, не имевшей понятия, кто её написал.

Дальше она разошлась повсюду: альбом Йо-Йо Ма Soul of the Tango 1997 года, вся школа усиленных струнных вроде Bond и Ванессы Мэй, бесчисленные попадания в кино и рекламу, программы фигуристов и — та версия, которую большинство сегодня слышало, не зная названия, — аранжировка из фильма студии Ghibli «Шёпот сердца» 1995 года. Сегодня это обязательный номер для всех существующих инструментов, включая те, которым браться за него не стоило бы.

Почему это труднее, чем кажется

На бумаге Libertango — четыре аккорда и рифф, поэтому его ставит в программу каждый любительский ансамбль и поэтому столько исполнений выходят скучными. Все трудности — в исполнении.

Первое: остинато должно быть метрономически ровным и ритмически свирепым одновременно. Любой сдвиг — и пьеса провисает; любая вежливость — и это перестаёт быть танго. Второе: мелодия должна бороться с остинато, а не парить над ним — она должна звучать как человек, говорящий поверх машины, опаздывающий с одними вступлениями и обрывающий другие. Третье: поскольку написанный материал не меняется, вся форма исполнения лежит на музыкантах: регистр, плотность, динамика и одна настоящая кульминация. Если ансамбль просто играет ноты подряд, пьеса однообразна, и публика права.

Другая ловушка — темп. Играют часто слишком быстро, и остинато смазывается, а мелодия лишается пространства, в которое ей нужно опираться. Собственный темп Пьяццоллы терпеливее большинства каверов.

Наконец, окончание — вопрос вкуса. Студийный оригинал уходит на затухание; живое исполнение так не может. Большинство ансамблей обрывает всё разом на остинато, и это самое чистое решение, а некоторые добавляют ritardando, которое после четырёх минут механики обычно звучит виновато.

Два инструмента, один рифф

Пьеса хорошо сжимается. Остинато естественно живёт в контрабасе, который даёт ему вес и ударный край, недоступные никакому клавишному басу, а аккордеон остаётся с мелодией и внутренней гармонией. Такое разделение близко к исходному распределению работы между басом, гитарой и бандонеоном, и именно эту версию мы играем чаще всего на выступлениях в Сингапуре — обычно как ту пьесу, после которой разговорчивый зал замолкает.

Если вы её учите, начните с одного остинато в половинном темпе под метроном и добейтесь, чтобы акценты 3-3-2 были безжалостными и одинаковыми в каждом такте. Мелодия — лёгкая часть. Пьеса — это рифф.

Частые вопросы