Quem foi Astor Piazzolla?

Astor Piazzolla, 1921-1992: o bandoneonista que abriu o tango, a lição de Nadia Boulanger que lhe mudou o rumo, e porque Buenos Aires o odiou primeiro.

Nova Iorque, uma casa de penhores e Carlos Gardel

Astor Pantaleon Piazzolla nasceu a 11 de março de 1921 em Mar del Plata, na costa argentina. Quando tinha quatro anos a família mudou-se para Nova Iorque e instalou-se em Little Italy, o que significa que o compositor de tango mais importante do século cresceu a ouvir Cab Calloway e Bach na rádio e não os salões de baile de Buenos Aires. Em 1929 o pai, Vicente, conhecido por Nonino, comprou-lhe um bandoneão em segunda mão numa casa de penhores por uns dólares. O rapaz queria era jogar basebol.

Em 1934 a família conheceu Carlos Gardel, que filmava então em Nova Iorque e era já a voz mais famosa do mundo de língua espanhola. Piazzolla, com treze anos, fazia-lhe recados, tocava para ele e apareceu brevemente como ardina no filme El dia que me quieras. Gardel convidou-o para a digressão seguinte. O pai disse que não, que era demasiado novo. Em junho de 1935 o avião de Gardel despenhou-se em Medellín e morreram todos os que iam a bordo. Piazzolla passou o resto da vida consciente de quão perto tinha estado.

A orquestra de Troilo, e uma vida dupla

A família regressou à Argentina em 1936. Em 1939 Piazzolla, ainda adolescente, tocava bandoneão na orquestra de Anibal Troilo, o mais admirado chefe de orquestra de tango da época, e pouco depois arranjava para ele. Era o melhor emprego do tango e ele era muito bom nisso. Discretamente, tomava também lições de composição com Alberto Ginastera desde 1941, estudando orquestração, lendo partituras e escrevendo música de concerto que não mostrava aos colegas.

Consta que Troilo tinha de travar os seus arranjos — estavam sempre a ficar demasiado engenhosos para uma pista de dança. Piazzolla deixou a orquestra em 1944. Na década seguinte levou duas carreiras que se envergonhavam uma da outra: tanguista à noite, aspirante a compositor clássico de dia, cada vez mais convencido de que a metade clássica era a verdadeira. Em 1953 a sua sinfonia Buenos Aires ganhou um prémio que trazia consigo uma bolsa do governo francês. Foi para Paris tornar-se compositor a sério e deixar de desperdiçar a vida com o tango.

A lição de Boulanger

Em Paris, em 1954, estudou com Nadia Boulanger, a professora que formou Copland, Carter, Glass e uma longa lista de outros. Levou-lhe as suas obras de concerto. Ela leu-as, elogiou a técnica e não parou de apontar os compositores que ouvia por trás de cada página — Stravinsky aqui, Bartok ali, Ravel ao canto. Não conseguia encontrá-lo a ele em lado nenhum.

Perguntou-lhe o que fazia na verdade para viver. Ele admitiu, a contragosto, que tocava tango numa banda de clube noturno, ao bandoneão, um instrumento de que ela mal tinha ouvido falar. Obrigou-o a tocar alguma coisa. Ele tocou Triunfal. Pelo relato dele próprio, ela pegou-lhe nas mãos e disse-lhe, sem rodeios, que aquilo era Piazzolla e que nunca o devia largar.

É esta a história toda, e conta-se normalmente como um conto de fadas. É mais útil como lição sobre formação. Boulanger não lhe disse para abandonar a técnica; disse-lhe para apontar dezoito anos dela à música que já conhecia por dentro. Tudo o que escreveu a seguir é contraponto aplicado a um bandoneão.

Odiado em casa

De volta a Buenos Aires formou o Octeto Buenos Aires em 1955 e depois, em 1960, o Quinteto Nuevo Tango. A reação não foi calorosa. Os tradicionalistas diziam que o que ele escrevia não era tango: não se podia dançar, a harmonia estava errada, a guitarra elétrica era um insulto e as fugas eram exibicionismo. Piazzolla, que era combativo por temperamento e gostava de uma briga mais do que lhe convinha, disse em público que as orquestras antigas eram peças de museu. Houve discussões na imprensa, abandonos de sala e, nas versões que se contam, ameaças.

Continuou a trabalhar através disso. Adios Nonino, escrito em 1959 depois da morte do pai, tornou-se a peça que até os inimigos lhe concederam. Um enfarte em 1973 empurrou-o para Itália, onde gravou o álbum Libertango em Milão, em 1974, e encontrou um público europeu que não tinha nada a perder naquela discussão. O segundo quinteto, de 1978 a 1988, produziu os seus discos mais afiados, incluindo o Tango: Zero Hour de 1986, que ele considerava o melhor.

Sofreu um AVC em Paris em agosto de 1990 e morreu em Buenos Aires a 4 de julho de 1992. Nessa altura o Kronos Quartet já lhe tinha encomendado Five Tango Sensations, e em menos de cinco anos Yo-Yo Ma gravou um álbum com a sua música. A cidade que lhe tinha dito que estava a estragar o tango pôs-lhe a cara em tudo.

O que ele deixou de facto

Piazzolla escreveu à volta de 3.000 peças e gravou cerca de 500 delas, que é a produção de um músico a trabalhar e não a de um místico. O que o fez durar foi ter resolvido um problema estrutural: encontrou maneira de o tango passar a ser ouvido em vez de dançado sem se tornar educado. A melancolia sobreviveu à promoção.

Isso significa também que a sua música assenta bem fora da formação original. Tocamos bastante dela em Singapura com acordeão e contrabaixo, para os quais Piazzolla nunca escreveu e sobre os quais provavelmente teria opiniões, e as peças aguentam-se. O contraponto é real, por isso funciona com duas vozes. O ritmo está escrito dentro das notas, por isso sobrevive a perder uma secção rítmica. É isso que a boa escrita faz.

Perguntas frequentes