Como ouvir tango

Novo no tango? Comece pela secção rítmica e não pela melodia. Um guia curto das épocas, das orquestras e de dez gravações que fazem o resto ganhar sentido.

Ouvir de baixo para cima

O erro habitual é seguir a melodia. As melodias do tango são boas, mas não é aí que está a informação; pode cantarolar um tango e ter perdido a peça na mesma. O carácter vive por baixo, no que o contrabaixo, a mão esquerda do piano e o registo grave dos bandoneões estão a fazer à pulsação.

Por isso, numa primeira audição, ignore a melodia de propósito. Ouça quão curtas são as notas do baixo, se o peso está nos quatro tempos ou no primeiro e no terceiro, e com que frequência uma nota chega mesmo antes do tempo em vez de em cima dele. Assim que conseguir ouvir esse puxar-e-bater, tudo o resto na música se organiza à volta disso, e a diferença entre duas orquestras a tocar a mesma melodia passa de subtil a óbvia.

Ajuda também saber que nada no tango é para soar descontraído. Os instrumentos tocam-se com dureza, os acentos são deliberadamente feios, e as frases esticam-se e depois estalam de volta. Se uma interpretação soa suave e de bom gosto do princípio ao fim, é em geral uma interpretação de músicos que aprenderam as notas numa página e o estilo em lado nenhum.

Quatro épocas, por ordem

Guarda Velha, mais ou menos 1900-1925. Grupos pequenos, andamentos vivos, superfícies alegres. As gravações são toscas. Ouça duas ou três pelo contexto, não pelo prazer.

A época do cantor, 1917-1935. Gardel. Canções com enredo, cantadas para serem ouvidas. Comece por Volver e Mi Buenos Aires querido.

A Época de Ouro, mais ou menos 1935-1955. É o centro do repertório e é onde a maioria das pessoas se apaixona pelo tango. Orquestras completas, gravações excelentes e quatro personalidades distintas: Juan D'Arienzo, rápido e implacável, conhecido como o rei do compasso; Carlos Di Sarli, elegante e ligado, com o mais belo som de cordas do tango; Anibal Troilo, o mais cantante e humano dos bandoneonistas; Osvaldo Pugliese, pesado, dramático e vulcânico, cuja La yumba é inconfundível logo ao primeiro compasso.

Nuevo tango, de 1955 em diante. Piazzolla e o que veio depois. Escrito para ouvintes sentados, contrapontístico, harmonicamente inquieto.

Dez gravações para começar

Por esta ordem: Gardel, Volver. D'Arienzo, El Choclo. Di Sarli, Bahia Blanca. Troilo, Quejas de bandoneon. Pugliese, La yumba. Depois Piazzolla: Adios Nonino, Libertango, Oblivion, Fuga y misterio, e o álbum de 1986 Tango: Zero Hour do princípio ao fim.

Ouça as primeiras cinco antes das outras cinco. Piazzolla faz muito mais sentido depois de se saber contra o que ele estava a empurrar; ouvido primeiro, parece apenas música de cinema atraente, e ouvido depois de Troilo e de Pugliese soa como um argumento.

Uma nota sobre versões: para o material da Época de Ouro, procure as gravações originais das orquestras e não as regravações modernas. As gravações são antigas e o som é limitado, mas o ataque rítmico daquelas bandas nunca foi realmente reproduzido.

Instrumental ou cantado, e saber o que tem

As gravações da Época de Ouro vêm em duas formas e ajuda saber qual está a ouvir. As faixas puramente instrumentais foram feitas sobretudo para dançarinos. Outras têm um estribillista, um cantor que aparece para um refrão a meio e depois sai — a orquestra continua a mandar. As gravações posteriores dão muitas vezes muito mais ao cantor, e nos anos 1950 algumas orquestras estavam basicamente a acompanhar um vocalista.

A segunda coisa que vale a pena ouvir é a variacion: a passagem rápida e virtuosística de bandoneão perto do fim de muitas gravações da Época de Ouro, em que a melodia se parte num caudal de notas corridas sobre a mesma harmonia. É o momento em que a orquestra se exibe, costuma durar dezasseis compassos, e assim que a conseguir identificar vai ouvi-la em metade dos discos que puser.

Se uma faixa ganha de repente uma voz aos dois minutos e a perde um minuto depois, não correu nada mal. A forma é essa.

Depois, ouça-o numa sala

As gravações só o levam até certo ponto, porque aquilo que esta música faz a um espaço físico não sobrevive à compressão. O tango tocado ao vivo é mais alto, mais rude e mais percussivo do que os discos sugerem, e o baixo em particular sente-se pelo chão em vez de se ouvir.

As milongas são a porta de entrada mais fácil na maioria das cidades — pode sentar-se num canto e ouvir sem dançar, e ninguém se importa. Tango ao vivo é mais raro. Em Singapura programamos o material da Época de Ouro e Piazzolla lado a lado exatamente pela razão acima: uma sala que acabou de ouvir um tango ao estilo de D'Arienzo percebe o que Piazzolla lhe está a fazer quarenta minutos depois, e a ficha cai sem que ninguém explique nada.

Perguntas frequentes