Libertango, explicado

Piazzolla gravou Libertango em Milão, em 1974. O que significa o título, como a peça é feita, porque se impôs e o que a torna difícil de tocar bem.

Milão, 1974

Piazzolla tinha 53 anos, recuperava do enfarte que sofrera em 1973 e mudara-se para Itália em parte pela saúde e em parte porque a Argentina se tornara extenuante em todos os sentidos. Gravou o álbum Libertango em Milão, em 1974, com músicos de estúdio italianos e produção de Aldo Pagani, e o disco não soa muito aos discos de quinteto à sua volta. Tem baixo elétrico, bateria, órgão e cordas em camadas. É, sem margem para dúvidas, um disco de estúdio europeu dos anos 1970.

O título funde libertad e tango, e lê-se geralmente como uma declaração de independência: do establishment do tango tradicional que passara vinte anos a dizer-lhe que estava errado, e da própria Argentina, num período em que o país deslizava para o golpe de 1976. Ele não escreveu um manifesto sobre isso. Escreveu um riff.

De que é feita a peça, na verdade

Estruturalmente é quase mínima. Um ostinato de um compasso em lá menor, articulado no agrupamento 3-3-2, repete-se quase sem interrupção durante a peça inteira. Por cima, entra uma melodia em notas longas, sobe e repete-se em registos mais agudos, com a textura a engrossar por baixo. Não há secção de desenvolvimento, não há modulação digna desse nome e não há contraste verdadeiro. Fica mais forte e mais denso e depois para.

É exatamente por isso que resulta. O ostinato é físico — põe as pessoas a mexer a cabeça antes de terem decidido se gostam da música — e a melodia tem intervalos largos e é lenta o suficiente para se cantar por cima daquela agitação. É talvez a coisa mais eficiente que Piazzolla escreveu: tudo o que tornava o seu estilo reconhecível, e nada do que o tornava difícil.

Vale a pena dizer que a harmonia é pouco mais elaborada do que a forma. O baixo percorre um curto ciclo menor e volta; não há mudança de tonalidade nem acorde surpresa em lado nenhum da peça. Piazzolla sabia escrever harmonia densa quando queria, e aqui limitou-se a não o fazer, o que é uma decisão de composição e não um descuido.

Como se escapou

A peça tornou-se um standard através das versões e não do original. O maior empurrão isolado veio em 1981, quando Grace Jones lançou I've Seen That Face Before (Libertango) em Nightclubbing, pondo letra nova e um arranjo com toques de dub sobre o riff de Piazzolla. Isso colocou o tema diante de um público que não fazia ideia de quem o tinha escrito.

Depois disso espalhou-se por todo o lado: o álbum Soul of the Tango de Yo-Yo Ma, de 1997, a escola de corda amplificada dos Bond e de Vanessa-Mae, incontáveis colocações em cinema e publicidade, programas de patinagem artística e — a versão que a maioria das pessoas já ouviu sem lhe saber o nome — o arranjo que aparece no filme Whisper of the Heart do Studio Ghibli, de 1995. Hoje é peça obrigatória para todos os instrumentos que existem, incluindo alguns que não deviam tentá-la.

Porque é mais difícil do que parece

No papel, Libertango são quatro acordes e um riff, e é por isso que todos os grupos amadores o programam e que tantas execuções são aborrecidas. As dificuldades estão todas na execução.

Primeiro, o ostinato tem de ser metronomicamente igual e ritmicamente selvagem ao mesmo tempo. Qualquer desvio e a peça cai; qualquer delicadeza e deixa de ser tango. Segundo, a melodia tem de lutar contra o ostinato em vez de flutuar sobre ele — deve dar a sensação de alguém a falar por cima de uma máquina, atrasado nalgumas entradas e cortando outras. Terceiro, como o material escrito nunca muda, todo o desenho da interpretação é responsabilidade dos músicos: registo, densidade, dinâmica e um clímax verdadeiro. Se um grupo se limita a tocar as notas do princípio ao fim, a peça é repetitiva, e o público tem razão.

A outra armadilha é a velocidade. Toca-se muitas vezes depressa de mais, o que transforma o ostinato num borrão e retira o espaço de que a melodia precisa para se apoiar. O andamento do próprio Piazzolla é mais paciente do que o da maioria das versões.

Por fim, o final é uma decisão. O original de estúdio desvanece-se; uma execução ao vivo não pode. A maioria dos grupos para a seco sobre o ostinato, que é a solução mais limpa, e alguns acrescentam um ritardando, que costuma soar a pedido de desculpas depois de quatro minutos de maquinaria.

Dois instrumentos, um riff

Reduz-se bem. O ostinato vive naturalmente num contrabaixo, que lhe pode dar um peso e uma aresta percussiva que nenhum baixo de teclado iguala, deixando o acordeão levar a melodia e acrescentar a harmonia interior. Essa divisão está perto da distribuição original do trabalho entre baixo, guitarra e bandoneão, e é a versão que mais tocamos em eventos em Singapura — em geral como a peça que faz uma sala faladora calar-se.

Se a estiver a aprender, comece pelo ostinato sozinho a metade do andamento com metrónomo e ponha os acentos 3-3-2 brutais e idênticos em todos os compassos. A melodia é a parte fácil. O riff é a peça.

Perguntas frequentes