De onde veio mesmo o tango

O tango nasceu nos bairros portuários de Buenos Aires e Montevideu nos anos 1880, a partir da habanera, do candombe e da milonga. Foi assim que aconteceu.

Um porto, e toda a gente lá dentro

O tango não veio de um sítio nem de um povo. Veio de um engarrafamento. Entre 1870 e 1914, mais ou menos, a Argentina recebeu perto de seis milhões de imigrantes, na maioria italianos e espanhóis, e com eles alemães, polacos, judeus do Império Russo, sírios e libaneses. Buenos Aires quintuplicou de tamanho, por alto. Do outro lado do rio, Montevideu fez uma versão mais pequena do mesmo. As duas cidades meteram os recém-chegados em conventillos — casas antigas divididas em quartos individuais à volta de um pátio comum, uma família por quarto, uma torneira para todos.

Esse pátio conta mais do que qualquer história sobre bordéis. É aí que um napolitano que tocava bandolim vivia a três metros de um negro uruguaio que tocava tambores de candombe e de um criollo do campo que cantava milonga com uma guitarra. Ninguém estava a fundir nada de propósito. Estavam apenas perto o suficiente para se ouvirem todas as noites, e novos o suficiente para quererem dançar.

Os ingredientes, ditos com honestidade

O antepassado rítmico mais claro é a habanera, que subiu de Cuba através de partituras e de marinheiros em meados do século XIX e já se tinha espalhado pela Europa — Bizet pôs uma em Carmen em 1875. A sua figura pontuada, meio coxa, é a semente de quase tudo o que o tango faz com uma linha de baixo.

O segundo antepassado é o candombe, a percussão e a dança das comunidades afro-uruguaias e afro-argentinas do Rio da Prata. A sua influência costuma ser a menos creditada e a mais audível: o acento inclinado para a frente, o peso no grave, a sensação de que a pulsação está a ser empurrada e não contada. A própria palavra tango já se usava na região para ajuntamentos de dança de negros antes de dar nome a esta música.

Acrescente a milonga campera — o canto rápido e falador dos pampas, guiado pela guitarra, com um texto que não pára. Acrescente o tango andaluz e as melodias de zarzuela espanhola que tocavam nos teatros. O tango é o que aconteceu quando tudo isso foi tocado de ouvido, depressa, por dinheiro.

A Guarda Velha, de 1895 a 1920

Os primeiros grupos de tango eram pequenos e improvisados: violino, flauta e guitarra, às vezes uma harpa, a tocar de memória porque a maioria dos músicos não sabia ler. Este período é a Guardia Vieja, a Guarda Velha. Produziu os primeiros tangos que ainda hoje alguém conhece. El Choclo, de Angel Villoldo, é de cerca de 1903; El Entrerriano, de Rosendo Mendizabal, de 1897. Em Montevideu, um jovem Gerardo Matos Rodriguez escreveu La Cumparsita em 1916 — o tango mais gravado de sempre, por um estudante que nem era bem músico de tango.

A chegada decisiva foi a do bandoneão, um instrumento alemão que apareceu nos portos do rio com os imigrantes nas últimas décadas do século. Empurrou a flauta para fora. A flauta dava ao tango antigo um ar atrevido e rápido; o bandoneão fez com que soasse a alguma coisa que correu mal na sua vida, e a música nunca recuperou totalmente. Por volta de 1911, Vicente Greco já chamava ao seu grupo uma orquesta tipica criolla, e a formação que definiria os cinquenta anos seguintes — bandoneões, violinos, piano, contrabaixo — estava a tomar forma.

Paris, e a lavagem de uma reputação

A Buenos Aires respeitável não queria nada com o tango. Era música das margens, tocada em salões baratos, academias e, sim, bordéis, e a classe alta tratava-a em conformidade. O que mudou isso não foi uma conversão local. Foi Paris.

Por volta de 1911 a 1913, o tango tornou-se uma febre na sociedade francesa — chás de tango, vestidos de tango, aulas de tango para gente com título. O pânico que se seguiu foi quase tão útil como a moda; quando o clero e os jornais condenam uma dança em três países ao mesmo tempo, toda a gente quer vê-la. Buenos Aires leu a sua própria imprensa vinda de fora e decidiu que aquilo de que se envergonhava era, afinal, cultura argentina. No início dos anos 1920, o tango já se tocava nos bons teatros da cidade, e o sexteto de Julio de Caro escrevia arranjos que pressupunham músicos capazes de ler.

Portanto a versão honesta não tem nada de romântico: uma música pobre, mestiça e sobretudo de imigrantes foi exportada, aprovada por estrangeiros e reimportada como património. Em 2009 a UNESCO inscreveu o tango como património cultural imaterial, conjuntamente pela Argentina e pelo Uruguai, que é o número certo de países.

Porque é que a história das origens importa quando se toca

Saber isto muda a maneira como as notas saem. Se ouvir o tango como música elegante de salão, vai tocá-lo direito e certinho. Se ouvir o candombe por baixo, vai inclinar-se sobre a pulsação e deixar o baixo arrastar-se ligeiramente à frente do sítio onde está escrito, que é o que uma secção rítmica argentina faz por instinto.

Explica também por que razão o repertório sobrevive a ser rearranjado. Esta música foi montada de ouvido com os instrumentos que havia no pátio, por isso nunca foi esquisita quanto à formação. Um quarteto de bandoneões, uma guitarra, um piano num átrio de hotel ou — no nosso caso, em Singapura — um acordeão e um contrabaixo funcionam todos, desde que o ritmo seja honesto. As melodias foram feitas para serem portáteis. Estão a prová-lo desde 1890.

Perguntas frequentes