Siapakah Astor Piazzolla?

Astor Piazzolla, 1921-1992: pemain bandoneon yang membuka tango, kelas Nadia Boulanger yang mengubah haluannya, dan sebab Buenos Aires membencinya dahulu.

New York, sebuah kedai pajak gadai dan Carlos Gardel

Astor Pantaleon Piazzolla dilahirkan pada 11 Mac 1921 di Mar del Plata, di pesisir Argentina. Ketika dia berusia empat tahun keluarganya berpindah ke New York lalu menetap di Little Italy, yang bermakna komposer tango paling penting pada abad itu membesar sambil mendengar Cab Calloway dan Bach di radio dan bukan dewan tarian Buenos Aires. Pada 1929 bapanya Vicente, yang dikenali sebagai Nonino, membelikannya sebuah bandoneon terpakai di kedai pajak gadai dengan harga beberapa dolar. Budak itu mahu bermain besbol.

Pada 1934 keluarga itu bertemu Carlos Gardel, yang ketika itu sedang membuat penggambaran di New York dan sudah pun menjadi suara paling terkenal di dunia berbahasa Sepanyol. Piazzolla, ketika itu tiga belas tahun, menjalankan suruhan untuknya, bermain untuknya, dan muncul seketika sebagai budak penjual akhbar dalam filem El dia que me quieras. Gardel mengajaknya menyertai jelajah yang seterusnya. Bapanya berkata tidak, dia terlalu muda. Pada Jun 1935 pesawat Gardel terhempas di Medellin dan semua yang berada di dalamnya terbunuh. Piazzolla menghabiskan sisa hidupnya dengan kesedaran betapa hampirnya dia ketika itu.

Orkestra Troilo, dan satu kehidupan berkembar

Keluarga itu pulang ke Argentina pada 1936. Menjelang 1939 Piazzolla, yang masih remaja, sudah bermain bandoneon dalam orkestra Anibal Troilo, ketua kumpulan tango yang paling dikagumi pada era itu, dan tidak lama kemudian menjadi penggubah aransemennya. Itulah kerja terbaik dalam dunia tango dan dia sangat mahir melakukannya. Dia juga, secara senyap, mengambil kelas komposisi bersama Alberto Ginastera sejak 1941, mempelajari orkestrasi, membaca skor, dan menulis muzik konsert yang tidak ditunjukkannya kepada rakan sekerjanya.

Troilo dilaporkan terpaksa menahan aransemennya — aransemen itu asyik menjadi terlalu pintar untuk lantai tarian. Piazzolla meninggalkan orkestra itu pada 1944. Untuk satu dekad selepas itu dia menjalankan dua kerjaya yang saling memalukan: pemain tango pada waktu malam, bakal komposer klasik pada waktu siang, dan semakin yakin bahawa separuh klasik itulah yang sebenar. Pada 1953 simfoninya Buenos Aires memenangi hadiah yang disertai geran kerajaan Perancis. Dia pergi ke Paris untuk menjadi komposer yang serius dan untuk berhenti membazirkan hidupnya pada tango.

Kelas bersama Boulanger

Di Paris pada 1954 dia belajar dengan Nadia Boulanger, guru yang telah membentuk Copland, Carter, Glass dan senarai panjang yang lain. Dia membawakan karya konsertnya kepada guru itu. Boulanger membacanya, memuji tekniknya, dan asyik menunjukkan komposer yang dapat didengarnya di sebalik setiap halaman — Stravinsky di sini, Bartok di sana, Ravel di penjuru. Dia tidak dapat menemui Piazzolla sendiri di mana-mana di dalamnya.

Boulanger bertanya apa sebenarnya pekerjaannya. Dia mengaku, dengan berat hati, bahawa dia bermain tango dalam kumpulan kelab malam, dengan bandoneon, iaitu alat yang hampir tidak pernah didengari gurunya. Boulanger menyuruhnya memainkan sesuatu. Dia memainkan Triunfal. Menurut ceritanya sendiri, gurunya memegang kedua-dua tangannya dan memberitahunya, dengan terus terang, bahawa inilah Piazzolla dan dia tidak sepatutnya melepaskannya.

Itulah keseluruhan ceritanya, dan ia biasanya dikisahkan seperti dongeng. Ia lebih berguna sebagai pengajaran tentang latihan. Boulanger tidak menyuruhnya meninggalkan teknik; dia menyuruhnya mengacukan lapan belas tahun teknik itu ke arah muzik yang sudah pun dikenalinya dari dalam. Segala yang ditulisnya selepas itu ialah kontrapuntal yang digunakan pada sebuah bandoneon.

Dibenci di tanah air

Sekembalinya ke Buenos Aires dia menubuhkan Octeto Buenos Aires pada 1955 dan kemudian, pada 1960, Quinteto Nuevo Tango. Sambutannya tidak hangat. Golongan tradisionalis berkata apa yang ditulisnya bukan tango: ia tidak boleh ditarikan, harmoninya salah, gitar elektriknya satu penghinaan, dan fuganya sekadar menunjuk-nunjuk. Piazzolla, yang memang berangin suka melawan dan menikmati pertengkaran lebih daripada yang baik untuk dirinya, berkata secara terbuka bahawa orkestra lama itu barang muzium. Ada pertengkaran dalam media cetak, penonton yang berjalan keluar, dan, dalam ceritanya yang diulang-ulang, ada ugutan.

Dia terus bekerja menerusi semua itu. Adios Nonino, yang ditulis pada 1959 selepas kematian bapanya, menjadi satu karya yang diakui walaupun oleh musuhnya. Serangan jantung pada 1973 mendorongnya ke Itali, tempat dia merakam album Libertango di Milan pada 1974 lalu menemui penonton Eropah yang tiada kepentingan dalam pertengkaran itu. Kuintet kedua, dari 1978 hingga 1988, menghasilkan rakamannya yang paling tajam, termasuk Tango: Zero Hour pada 1986, yang dianggapnya terbaik.

Dia mengalami strok di Paris pada Ogos 1990 dan meninggal dunia di Buenos Aires pada 4 Julai 1992. Menjelang ketika itu Kronos Quartet telah menempah Five Tango Sensations, dan dalam tempoh lima tahun Yo-Yo Ma telah merakam sebuah album muziknya. Kota yang pernah memberitahunya bahawa dia merosakkan tango meletakkan wajahnya pada pelbagai benda.

Apa yang sebenarnya ditinggalkannya

Piazzolla menulis kira-kira 3,000 karya dan merakam sekitar 500 daripadanya, iaitu hasil kerja seorang pemuzik yang bekerja, bukan seorang mistik. Apa yang menjadikannya kekal ialah dia menyelesaikan satu masalah struktur: dia menemui cara untuk tango didengar dan bukan ditarikan tanpa menjadikannya sopan. Kesenduannya terus hidup selepas kenaikan pangkat itu.

Ia juga bermakna muziknya duduk dengan selesa di luar susunan pemain asalnya. Kami banyak memainkannya di Singapura dengan akordion dan bes berganda, iaitu gabungan yang tidak pernah ditulis Piazzolla dan mungkin ada pendapatnya sendiri tentangnya, namun karya itu tetap bertahan. Kontrapuntalnya sebenar, jadi ia berhasil dengan dua suara. Ritmanya tertulis di dalam notnya, jadi ia bertahan walaupun kehilangan bahagian ritma. Itulah yang dilakukan oleh penulisan yang baik.

Soalan lazim