Cara mendengar tango

Baharu dengan tango? Mulakan dengan bahagian ritma, bukan lagunya. Panduan ringkas tentang eranya, orkestranya dan sepuluh rakaman yang menjelaskan selebihnya.

Dengar dari bawah ke atas

Kesilapan yang lazim ialah mengikuti lagunya. Melodi tango memang bagus tetapi bukan di situ maklumatnya berada; anda boleh menyenandungkan sebuah tango dan masih terlepas karyanya. Perwatakannya hidup di bawah, pada apa yang sedang dilakukan bes, tangan kiri piano dan register rendah bandoneon terhadap detiknya.

Jadi pada dengaran pertama, abaikan melodinya dengan sengaja. Dengar betapa pendeknya not bes itu, sama ada beratnya jatuh pada keempat-empat detik atau pada satu dan tiga, dan berapa kerap sesuatu not tiba sedikit sebelum detik dan bukan tepat padanya. Sebaik anda dapat mendengar tarikan-dan-hentakan itu, segala yang lain dalam muzik itu tersusun mengelilinginya, dan perbezaan antara dua orkestra yang memainkan lagu yang sama menjadi jelas dan bukan halus.

Ada baiknya juga mengetahui bahawa tiada apa dalam tango yang dimaksudkan berbunyi santai. Alatnya dimainkan dengan keras, aksennya sengaja hodoh, dan frasanya diregangkan lalu disentap balik. Jika sesebuah persembahan berbunyi licin dan bersopan dari awal hingga akhir, ia biasanya persembahan oleh pemuzik yang belajar notnya daripada kertas dan gayanya daripada tiada mana-mana.

Empat era, mengikut susunan

Pengawal Lama, lebih kurang 1900-1925. Kumpulan kecil, tempo yang pantas, permukaan yang ceria. Rakamannya kasar. Dengar satu dua buah untuk konteks, bukan untuk keseronokan.

Era penyanyi, 1917-1935. Gardel. Lagu berplot, dinyanyikan untuk didengar. Mulakan dengan Volver dan Mi Buenos Aires querido.

Zaman Keemasan, lebih kurang 1935-1955. Inilah pusat repertoir dan di sinilah kebanyakan orang jatuh cinta dengan tango. Orkestra penuh, rakaman yang unggul, dan empat keperibadian yang berbeza: Juan D'Arienzo, pantas dan tanpa belas serta dikenali sebagai raja detik; Carlos Di Sarli, anggun dan legato dengan bunyi tali paling indah dalam tango; Anibal Troilo, pemain bandoneon yang paling menyanyi dan paling manusiawi; Osvaldo Pugliese, berat, dramatik dan bergunung berapi, yang La yumba-nya tidak boleh disalah kenal dari bar pertama.

Nuevo tango, 1955 dan seterusnya. Piazzolla dan selepasnya. Ditulis untuk pendengar yang duduk, berkaunterpoin, gelisah dari segi harmoni.

Sepuluh rakaman untuk permulaan

Mengikut susunan ini: Gardel, Volver. D'Arienzo, El Choclo. Di Sarli, Bahia Blanca. Troilo, Quejas de bandoneon. Pugliese, La yumba. Kemudian Piazzolla: Adios Nonino, Libertango, Oblivion, Fuga y misterio, dan album 1986 Tango: Zero Hour dari awal hingga akhir.

Mainkan lima yang pertama sebelum lima yang kedua. Piazzolla jauh lebih masuk akal setelah anda tahu apa yang dilawannya; didengar dahulu, dia berbunyi sekadar seperti muzik filem yang menarik, dan didengar selepas Troilo dan Pugliese, dia berbunyi seperti satu hujah.

Satu nota tentang versi: untuk bahan Zaman Keemasan, cari rakaman orkestra asal dan bukan buatan semula moden. Rakamannya lama dan bunyinya terhad, tetapi serangan ritma kumpulan-kumpulan itu tidak pernah benar-benar dapat ditiru.

Instrumental atau dinyanyikan, dan mengenal yang mana satu

Rakaman Zaman Keemasan datang dalam dua bentuk dan ada baiknya tahu yang mana sedang anda dengar. Trek yang instrumental semata-mata dibuat terutamanya untuk penari. Yang lain menampilkan estribillista, iaitu penyanyi yang muncul untuk satu korus di tengah kemudian pergi — orkestra kekal memegang tampuk. Rakaman yang lebih lewat sering memberi penyanyi jauh lebih banyak, dan menjelang 1950-an sesetengah orkestra pada dasarnya sedang mengiringi seorang vokalis.

Perkara kedua yang patut didengar ialah variacion: petikan bandoneon yang pantas dan virtuosik berhampiran penghujung banyak rakaman Zaman Keemasan, tempat melodinya dipecahkan menjadi aliran not yang berlari di atas harmoni yang sama. Itulah saat orkestra menunjuk-nunjuk, ia biasanya berlangsung enam belas bar, dan sebaik anda dapat mengesannya anda akan mendengarnya pada separuh daripada piring yang anda mainkan.

Jika sesebuah trek tiba-tiba memperoleh suara dua minit selepas mula dan kehilangannya seminit kemudian, tiada apa yang tidak kena. Itulah bentuknya.

Kemudian dengarnya dalam sebuah bilik

Rakaman hanya boleh membawa anda setakat itu, kerana apa yang dilakukan muzik ini kepada sesuatu ruang fizikal tidak bertahan dalam mampatan. Tango yang dimainkan secara langsung lebih kuat, lebih kasar dan lebih berperkusi daripada yang dicadangkan piring, dan besnya khususnya dirasai menerusi lantai dan bukan didengar.

Milonga ialah titik masuk yang paling mudah di kebanyakan bandar — anda boleh duduk di tepi dan mendengar tanpa menari, dan tiada sesiapa yang kisah. Tango secara langsung lebih jarang. Di Singapura kami memprogramkan bahan Zaman Keemasan dan Piazzolla bersebelahan tepat atas sebab di atas: sebuah bilik yang baru sahaja mendengar tango bergaya D'Arienzo akan mendengar apa yang sedang dilakukan Piazzolla terhadapnya empat puluh minit kemudian, dan semuanya terang tanpa sesiapa perlu menerangkan apa-apa.

Soalan lazim