Asal usul sebenar tango

Tango lahir di daerah pelabuhan Buenos Aires dan Montevideo pada 1880-an, daripada habanera, candombe dan milonga. Inilah kisah yang sebenarnya berlaku.

Sebuah pelabuhan, dan semua orang di dalamnya

Tango tidak datang daripada satu tempat atau satu bangsa. Ia datang daripada satu kesesakan. Antara kira-kira 1870 dan 1914 Argentina menerima hampir enam juta pendatang, kebanyakannya orang Itali dan Sepanyol, dengan orang Jerman, Poland, Yahudi dari Empayar Rusia, Syria dan Lubnan tiba bersama mereka. Buenos Aires membesar kira-kira lima kali ganda. Di seberang sungai, Montevideo melakukan versi yang lebih kecil bagi perkara yang sama. Kedua-dua bandar itu menempatkan pendatang baharu dalam conventillos — rumah lama yang dipecahkan menjadi bilik tunggal mengelilingi satu laman yang dikongsi bersama, satu keluarga satu bilik, satu paip air untuk semua orang.

Laman itu lebih bermakna daripada mana-mana cerita tentang rumah pelacuran. Di situlah seorang Napoli yang bermain mandolin tinggal sepuluh kaki daripada seorang kulit hitam Uruguay yang memalu gendang candombe dan seorang criollo dari luar bandar yang menyanyikan milonga dengan gitar. Tiada sesiapa yang sedang menggabungkan apa-apa dengan sengaja. Mereka cuma cukup rapat untuk mendengar satu sama lain setiap malam, dan cukup muda untuk mahu menari.

Bahan-bahannya, dinamakan dengan jujur

Nenek moyang ritmanya yang paling jelas ialah habanera, yang naik dari Cuba melalui skor cetak dan kelasi pada pertengahan 1800-an dan sudah pun merebak ke seluruh Eropah — Bizet meletakkan satu dalam Carmen pada 1875. Figura bertitiknya yang tempang itulah benih hampir segala yang dilakukan tango pada sesuatu garis bes.

Nenek moyang kedua ialah candombe, iaitu permainan gendang dan tarian komuniti Afro-Uruguay dan Afro-Argentina di Rio de la Plata. Pengaruhnya biasanya yang paling kurang diiktiraf dan paling ketara kedengaran: aksen yang condong ke hadapan, berat pada hujung rendah, rasa bahawa detik itu sedang ditolak dan bukan dikira. Perkataan tango itu sendiri sudah digunakan bagi perhimpunan tarian orang kulit hitam di rantau itu sebelum ia menamakan muzik ini.

Tambah milonga campera — lagu pampas yang pantas dan banyak bicara, dipacu gitar, dengan teks yang berjela. Tambah tango Andalusia dan lagu zarzuela Sepanyol yang dimainkan di panggung. Tango ialah apa yang terjadi apabila semua itu dimainkan dengan telinga, pada kelajuan tinggi, demi wang.

Pengawal Lama, 1895 hingga 1920

Kumpulan tango yang pertama kecil dan berimprovisasi: biola, flut dan gitar, kadangkala harpa, bermain daripada ingatan kerana kebanyakan pemainnya tidak boleh membaca. Tempoh ini ialah Guardia Vieja, Pengawal Lama. Ia menghasilkan tango pertama yang masih dikenali sesiapa. El Choclo karya Angel Villoldo bertarikh sekitar 1903; El Entrerriano karya Rosendo Mendizabal dari 1897. Di Montevideo, Gerardo Matos Rodriguez yang masih muda menulis La Cumparsita pada 1916 — tango paling banyak dirakam yang pernah ditulis, oleh seorang pelajar yang bukan benar-benar pemuzik tango.

Kedatangan yang menentukan ialah bandoneon, alat Jerman yang sampai ke pelabuhan sungai itu bersama pendatang pada dekad-dekad terakhir abad tersebut. Ia menolak flut keluar. Flut menjadikan tango awal berbunyi nakal dan pantas; bandoneon menjadikannya berbunyi seperti ada sesuatu yang tidak kena dalam hidup anda, dan muzik itu tidak pernah benar-benar pulih. Menjelang kira-kira 1911 Vicente Greco sudah pun memanggil kumpulannya orquesta tipica criolla, dan barisan yang bakal menentukan lima puluh tahun berikutnya — bandoneon, biola, piano, bes berganda — sedang terbentuk.

Paris, dan pembasuhan sebuah reputasi

Buenos Aires yang terhormat tidak mahu bersangkut-paut dengan tango. Itu muzik dari pinggiran, dimainkan di dewan tarian murah, academias dan ya, rumah pelacuran, dan golongan atasan melayannya sewajar itu. Yang mengubah keadaan itu bukanlah perubahan hati tempatan. Ia adalah Paris.

Sekitar 1911 hingga 1913 tango menjadi kegilaan dalam masyarakat Perancis — teh tango, gaun tango, kelas tango untuk orang bergelar. Panik yang menyusul hampir sama bergunanya dengan fesyen itu; apabila paderi dan akhbar mengecam sebuah tarian di tiga negara serentak, semua orang mahu melihatnya. Buenos Aires membaca liputan tentang dirinya sendiri dari luar negara lalu memutuskan bahawa perkara yang selama ini memalukannya sebenarnya adalah budaya Argentina. Menjelang awal 1920-an tango dimainkan di panggung-panggung baik di bandar itu, dan sekstet Julio de Caro menulis aransemen yang mengandaikan pemuzik yang boleh membaca.

Jadi versi jujurnya tidak romantis: sebuah muzik yang miskin, bercampur dan kebanyakannya milik pendatang telah dieksport, diperkenan oleh orang asing, lalu diimport semula sebagai warisan. Pada 2009 UNESCO menyenaraikan tango sebagai warisan budaya tidak ketara, bersama-sama untuk Argentina dan Uruguay, dan itulah jumlah negara yang betul.

Mengapa kisah asal usul ini penting ketika anda memainkannya

Mengetahui hal ini mengubah cara not itu keluar. Jika anda mendengar tango sebagai muzik salon yang anggun, anda akan memainkannya tegak dan rata. Jika anda mendengar candombe di bawahnya, anda akan condong ke dalam detik dan membiarkan bes terseret sedikit di hadapan tempat ia ditulis, iaitu apa yang dilakukan bahagian ritma Argentina secara naluri.

Ia juga menjelaskan mengapa repertoir ini kekal walaupun diaransemen semula. Muzik ini dicantum dengan telinga daripada apa-apa alat yang ada di laman rumah, jadi ia tidak pernah cerewet tentang barisan alat. Kuartet bandoneon, sebuah gitar, sebuah piano di lobi hotel, atau — dalam kes kami di Singapura — sebuah akordion dan sebuah bes berganda, semuanya menjadi, asalkan ritmanya jujur. Lagu-lagu ini dibina untuk mudah dibawa. Ia telah membuktikannya sejak 1890.

Soalan lazim