Carlos Gardel dan tango yang dinyanyikan

Carlos Gardel mengubah tango daripada muzik tarian menjadi lagu. Rakaman 1917, tahun-tahun Paris, nahas 1935, dan warisannya di Argentina sehingga hari ini.

Sebelum Gardel, tango tidak banyak berkata

Tango awal hampir keseluruhannya instrumental. Kalaupun ada kata-kata, ia cenderung pendek, lucu, sering lucah, dan dilontarkan sebagai korus dan bukan dinyanyikan sebagai naratif. Muziknya untuk menari, dan tiada sesiapa berdiri diam di hadapan untuk didengar.

Gardel mengubah huraian tugas itu. Dia seorang penyanyi lagu criollo — estilos, zambas, repertoir luar bandar — yang bekerja dalam duo bersama Jose Razzano dari Uruguay sejak sekitar 1911. Dia membawa perhatian tradisi itu terhadap teks dan garis melodi masuk ke dalam tango, dan hasilnya sebuah genre baharu: tango cancion, iaitu tango sebagai kisah tiga minit yang dinyanyikan oleh seseorang yang bersungguh-sungguh.

Mi noche triste, 1917

Titik peralihannya lazimnya ditarikhkan pada 1917, ketika Gardel merakamkan Mi noche triste. Muziknya ialah Lita instrumental karya Samuel Castriota; penyair Pascual Contursi menulis lirik di atasnya tentang seorang lelaki yang ditinggalkan seorang wanita, keseorangan dalam bilik yang penuh dengan barang tinggalannya — katil, cermin, lampu kecil itu.

Itu bunyinya remeh. Ia tidak remeh, kerana ia menetapkan acuan yang diikuti lirik tango sejak itu: orang pertama, kala lampau, satu kehilangan tertentu yang digambarkan melalui objek yang tertentu, dalam bahasa pasar Buenos Aires yang dikenali sebagai lunfardo. Selepas Mi noche triste, menjadi mungkin untuk menulis tango tentang hidup sendiri, dan dalam tempoh sedekad para penyair — Contursi, Celedonio Flores, kemudian Enrique Santos Discepolo dan Homero Manzi — telah menjadikan tango sebagai kesusasteraan kota itu.

Piring hitam, filem dan jangkauannya

Gardel merakam dengan banyak sepanjang 1920-an dan 1930-an, beratus-ratus rakaman, dan dia mempunyai suara yang tepat untuk teknologi rakaman awal: bariton yang hangat dengan sebutan yang bersih, mudah di bahagian tengah, dan kebiasaan menolak sedikit di belakang denyut yang menjadikan garis melodinya terasa seperti percakapan. Mi Buenos Aires querido, Volver, El dia que me quieras dan Por una cabeza semuanya datang daripada tahun-tahun terakhirnya, ditulis bersama penulis lirik Alfredo Le Pera.

Sejak 1928 dia menjadi sensasi di Paris dan Eropah. Sejak 1931 dia membuat filem, mula-mula di Perancis dan kemudian untuk Paramount di New York, dan filem-filem itulah yang mengubahnya daripada penyanyi terkenal menjadi tokoh seluruh benua. Dia kehadiran filem yang meyakinkan dan bukan pelakon hebat, tetapi dia menyanyi kepada kamera dan kamera menyukainya. Sementara itu Por una cabeza, sebuah lagu tentang lelaki yang membandingkan kekalahannya di litar lumba kuda dengan kekalahannya dalam cinta, akhirnya menjadi tango yang paling banyak digunakan dalam pawagam, lama selepas penggubahnya meninggal dunia.

Tempat kelahiran Gardel masih dipertikaikan. Kebanyakan kajian meletakkan kelahirannya di Toulouse pada 1890, dengan ibunya berhijrah ke Buenos Aires ketika dia masih kecil; Uruguay pula mempertahankan kelahiran di Tacuarembo. Dia dituntut oleh tiga buah negara, dan begitulah yang berlaku kepada orang yang begitu dicintai.

Medellin, 24 Jun 1935

Semasa membuat lawatan di Colombia, pesawat yang membawa Gardel dan rombongannya berlanggar dengan sebuah pesawat lain di atas tanah di Medellin lalu terbakar. Dia meninggal dunia pada usia 44 tahun, bersama Le Pera dan beberapa orang pemuzik. Berita itu menghasilkan kesedihan awam pada skala yang belum pernah dilihat Argentina bagi seorang penghibur; perarakan pengebumiannya di Buenos Aires pada tahun berikutnya menarik orang ramai yang amat besar, dan pusaranya di La Chacarita masih diziarahi setiap hari.

Ungkapan yang kekal selepasnya ialah cada dia canta mejor — setiap hari dia menyanyi lebih baik. Ia bermula sebagai hiperbola penuh kasih dan telah mengeras menjadi sesuatu yang hampir seperti kepercayaan kebangsaan. Kesan praktikalnya ialah sembilan puluh tahun penyanyi Argentina terpaksa diukur terhadap seorang lelaki yang tidak lagi mampu menghasilkan rakaman yang buruk.

Apa yang seorang pemain ambil daripadanya

Pemain alat muzik patut mendengar Gardel untuk frasanya, bukan untuk repertoirnya. Hampir segala yang ekspresif dalam permainan tango ialah tiruan seorang penyanyi: kemasukan yang dilewatkan, luncuran ke dalam sesuatu not, garis yang mempercepat di tengah kemudian menunggu di hujung frasa, keengganan meletakkan not panjang tepat di tempat yang diarahkan bar. Pelajari satu rakaman Gardel dengan telinga dan permainan anda bagi lagu yang sama berhenti berbunyi seperti latihan.

Apabila kami menyusun set bersama Ksenia dalam Trio de Tango, bahan Gardel melakukan sesuatu kepada sesebuah ruang yang tidak dilakukan Piazzolla — orang yang belum pernah mendengar lagu itu pun tetap mengenali bahawa ada seseorang sedang menceritakan sesuatu kepada mereka. Itulah warisannya lebih daripada mana-mana judul tunggal: dia memberi tango andaian bahawa ada seorang manusia di dalam muzik itu, dan andaian itu masih mengawal cara repertoir instrumental dimainkan.

Soalan lazim