아스토르 피아졸라는 누구인가

아스토르 피아졸라, 1921-1992. 탱고를 열어젖힌 반도네온 연주자, 그의 길을 바꾼 나디아 불랑제의 수업, 그리고 부에노스아이레스가 그를 먼저 미워한 이유.

뉴욕, 전당포, 그리고 카를로스 가르델

아스토르 판탈레온 피아졸라는 1921년 3월 11일 아르헨티나 해안의 마르델플라타에서 태어났습니다. 네 살 때 가족이 뉴욕으로 옮겨 리틀 이탈리아에 자리를 잡았는데, 그러니까 20세기에 가장 중요한 탱고 작곡가는 부에노스아이레스의 무도장이 아니라 라디오에서 흘러나오는 캡 캘러웨이와 바흐를 들으며 자란 셈입니다. 1929년에 노니노라 불리던 아버지 비센테가 전당포에서 몇 달러를 주고 중고 반도네온을 사 주었습니다. 소년은 야구를 하고 싶어 했습니다.

1934년에 가족은 카를로스 가르델을 만났습니다. 그는 그때 뉴욕에서 영화를 찍고 있었고 이미 스페인어권에서 가장 유명한 목소리였습니다. 열세 살의 피아졸라는 그의 심부름을 하고 그 앞에서 연주했으며, 영화 El dia que me quieras에 신문팔이 소년으로 잠깐 나옵니다. 가르델은 다음 순회공연에 함께 가자고 했습니다. 아버지는 아이가 너무 어리다며 안 된다고 했습니다. 1935년 6월 가르델의 비행기가 메데인에서 추락해 탑승자가 모두 죽었습니다. 피아졸라는 남은 평생 그것이 얼마나 아슬아슬했는지를 잊지 못했습니다.

트로일로의 악단, 그리고 두 겹의 삶

가족은 1936년에 아르헨티나로 돌아갔습니다. 1939년이 되자 아직 십 대이던 피아졸라는 그 시대에 가장 존경받던 탱고 악단장 아니발 트로일로의 악단에서 반도네온을 연주하고 있었고, 곧 그를 위해 편곡도 맡았습니다. 탱고에서 가장 좋은 자리였고 그는 그 일을 아주 잘했습니다. 동시에 그는 1941년부터 조용히 알베르토 히나스테라에게 작곡을 배우며 관현악법을 공부하고 악보를 읽고, 동료들에게는 보여 주지 않는 연주회용 음악을 쓰고 있었습니다.

전해지기로 트로일로는 그의 편곡을 자꾸 눌러야 했다고 합니다. 무도장에는 지나치게 영리해지곤 했기 때문입니다. 피아졸라는 1944년에 악단을 떠났습니다. 그 뒤 십 년 동안 그는 서로를 부끄러워하는 두 개의 경력을 꾸렸습니다. 밤에는 탱고 연주자, 낮에는 클래식 작곡가 지망생이었고, 클래식 쪽이 진짜라는 확신이 점점 깊어졌습니다. 1953년에 그의 교향곡 Buenos Aires가 상을 받았고 거기에 프랑스 정부의 장학금이 딸려 왔습니다. 그는 진지한 작곡가가 되려고, 그리고 탱고로 인생을 낭비하는 일을 그만두려고 파리로 갔습니다.

불랑제의 수업

1954년 파리에서 그는 나디아 불랑제에게 배웠습니다. 코플런드와 카터와 글래스, 그리고 긴 목록의 다른 이들을 빚어낸 스승입니다. 그는 자기 연주회용 작품들을 들고 갔습니다. 그녀는 그것들을 읽고 기법을 칭찬했지만, 장마다 뒤에서 들려오는 작곡가들을 계속 짚어 냈습니다. 여기는 스트라빈스키, 저기는 바르토크, 구석에는 라벨이었습니다. 그 안 어디에서도 그를 찾을 수 없었습니다.

그녀는 그에게 실제로 무엇으로 먹고사느냐고 물었습니다. 그는 마지못해 나이트클럽 밴드에서 탱고를 연주한다고, 그것도 그녀가 이름조차 거의 들어 본 적 없는 반도네온으로 한다고 털어놓았습니다. 그녀는 그에게 한 곡 쳐 보라고 했습니다. 그는 Triunfal을 쳤습니다. 그 자신의 말에 따르면, 그녀는 그의 두 손을 잡고 이것이 피아졸라이니 절대로 놓지 말라고 분명하게 말했습니다.

이야기는 그것이 전부이고, 보통은 동화처럼 전해집니다. 그보다는 훈련에 관한 가르침으로 읽는 편이 쓸모가 있습니다. 불랑제는 기법을 버리라고 하지 않았습니다. 십팔 년 동안 쌓은 기법을 그가 이미 속속들이 알고 있던 음악 쪽으로 겨누라고 했습니다. 그 뒤로 그가 쓴 모든 것은 반도네온에 적용한 대위법입니다.

고향에서 미움받다

부에노스아이레스로 돌아온 그는 1955년에 Octeto Buenos Aires를, 이어 1960년에 Quinteto Nuevo Tango를 꾸렸습니다. 반응은 따뜻하지 않았습니다. 전통주의자들은 그가 쓴 것이 탱고가 아니라고 했습니다. 거기에 맞춰 춤출 수 없고, 화성이 틀렸고, 일렉트릭 기타는 모욕이며, 푸가는 과시라는 것이었습니다. 기질이 호전적이고 자기에게 이롭지 않을 만큼 싸움을 즐기던 피아졸라는 옛 악단들이 박물관 유물이라고 공개적으로 말했습니다. 지면에서의 논쟁이 있었고, 공연장을 박차고 나가는 일이 있었으며, 전해 오는 이야기에는 협박도 있었습니다.

그는 그 와중에도 계속 일했습니다. 아버지가 세상을 떠난 뒤 1959년에 쓴 Adios Nonino는 적들조차 인정한 단 하나의 곡이 되었습니다. 1973년의 심장 발작이 그를 이탈리아로 밀어 보냈고, 그는 1974년 밀라노에서 Libertango 음반을 녹음하며 그 논쟁에 아무 이해관계가 없는 유럽 청중을 만났습니다. 1978년부터 1988년까지의 두 번째 5중주단은 그의 가장 날카로운 음반들을 남겼는데, 그 자신이 최고로 꼽은 1986년의 Tango: Zero Hour도 거기에 들어 있습니다.

그는 1990년 8월 파리에서 뇌졸중을 겪었고 1992년 7월 4일 부에노스아이레스에서 세상을 떠났습니다. 그때 이미 크로노스 콰르텟이 Five Tango Sensations를 위촉해 둔 뒤였고, 5년 안에 요요 마가 그의 음악으로 음반을 냈습니다. 그에게 탱고를 망치고 있다고 말했던 도시는 여기저기에 그의 얼굴을 새겨 넣었습니다.

그가 실제로 남긴 것

피아졸라는 대략 3,000곡을 썼고 그중 500곡쯤을 녹음했는데, 이것은 신비가가 아니라 현장에서 일하는 음악가의 생산량입니다. 그를 오래 남게 한 것은 그가 구조의 문제를 풀었다는 사실입니다. 탱고가 얌전해지지 않으면서도 춤이 아니라 감상의 대상이 될 길을 찾아낸 것입니다. 그 승격을 겪고도 우수는 살아남았습니다.

그래서 그의 음악은 원래의 편성 바깥에서도 편안히 자리를 잡습니다. 싱가포르에서 우리는 그것을 아코디언과 더블베이스로 꽤 많이 연주하는데, 피아졸라가 한 번도 그 조합을 위해 쓴 적이 없고 아마 할 말이 있었을 조합이지만 곡들은 버텨 냅니다. 대위법이 진짜이므로 두 성부로도 통합니다. 리듬이 음표 안에 적혀 있으므로 리듬 섹션이 없어도 살아남습니다. 좋은 작법이 하는 일이 그것입니다.

자주 묻는 질문