아르헨티나 밖의 탱고

탱고는 1913년 전에 부에노스아이레스를 떠나 돌아오지 않았습니다. 파리의 유행, 핀란드만의 탱고, 백 년에 걸친 일본의 애착, 그리고 지금의 아시아입니다.

파리가 탱고를 점잖게 만들었다

첫 수출이 가장 중요합니다. 1907년 무렵에는 이미 아르헨티나 음악가와 무용수가 파리에서 공연하고 있었고, 1912년과 1913년에는 탱고가 사교계의 온전한 유행이 되었습니다. 오후의 탱고 다과회, 스텝을 밟을 수 있게 재단한 탱고 드레스, 작은 재산을 모은 강사들이 있었습니다. 거기서 몇 달 만에 런던과 베를린, 뉴욕으로 퍼졌고, 유행에 이 년의 수명을 더 보태 주는 성직자들의 규탄이라는 관례의 묶음도 함께 따라왔습니다.

유럽은 받아들이면서 음악을 바꿨습니다. 나중에 잉글리시 탱고 또는 볼룸 탱고로 성문화된 대륙판은 더 날카롭고 더 스타카토가 되었으며, 고개를 꺾는 동작과 뻣뻣한 프레임이 붙었는데 아르헨티나 무용수들은 그것을 외국어로 여깁니다. 또한 연주자가 아니라 악보를 타고 건너갔기 때문에 느낌 없이 도착했고, 현지에서 새 느낌을 지어내야 했습니다. 탱고가 간 곳이면 어디서나 이 양상이 되풀이됩니다.

핀란드는 자기 것을 지었다

가장 기이하면서 가장 성공한 이식은 핀란드 탱고입니다. 탱고는 1910년대에 핀란드에 닿아 1930년대를 거치며 현지화되었고, 제2차 세계대전 뒤에 정말로 거대해졌습니다. 핵심 인물은 운토 모노넨이며, 1950년대 중반에 쓴 그의 Satumaa는 사실상 국민가요이고 레이요 타이팔레의 녹음으로 널리 알려졌습니다.

핀란드 탱고는 거의 예외 없이 단조이고, 아르헨티나 판보다 느리며, 박이 바닥에 반듯하게 놓이고 당기는 맛은 전혀 없습니다. 가사는 먼 곳에 대한 그리움, 시골 풍경, 그리고 잘될 리 없는 사랑을 다룹니다. 아르헨티나 탱고의 상실감과 거의 그대로 겹치는 주제인데, 서로 따로 도달한 것입니다. 1985년부터 세이내요키시는 해마다 탕고마르키낫 축제를 열어 탱고 왕과 여왕을 뽑고 수만 명을 불러 모읍니다. 핀란드 사람에게 탱고를 물으면 아르헨티나 이야기는 나오지 않을 것입니다.

스웨덴과 독일에서는 음악이 다른 길로 갔습니다. 댄스 밴드와 슐라거 전통으로 흘러들었고, 베를린의 경우에는 바이마르 시절의 더 모진 카바레 탱고로 이어졌습니다.

일본은 백 년째 이 일을 하고 있다

일본은 1920년대에 탱고를 받아들였는데, 부에노스아이레스가 아니라 파리를 거쳐서였습니다. 흔한 설명은 프랑스에서 춤을 배워 1926년 무렵부터 도쿄에서 가르친 메가타 쓰나요시 남작의 공으로 돌립니다. 1930년대에는 일본에 자체 탱고 악단들이 생겼고, 1939년 하야카와 신페이가 만든 오르케스타 티피카 도쿄는 아르헨티나 레퍼토리를 진지하게 연주하고 있었습니다.

전후에는 관계가 더 깊어져, 일본은 아르헨티나 탱고 연주자들에게 세계에서 가장 중요한 시장의 하나가 되었습니다. 순회 악단들은 본국에서 채우지 못하던 공연장을 그곳에서 채웠고, 일본 수집가들은 녹음 목록을 살려 두었습니다. 잘 조사된 탱고 복각반 가운데 눈에 띄게 많은 수가 일본에서 나왔습니다. 후지사와 란코는 그 레퍼토리를 스페인어로 노래해 아르헨티나에서도 스타가 되었습니다. 피아졸라는 일본을 거듭 순회했고, 그의 음악은 본국에서 일으킨 이념 싸움 없이 그곳에서 받아들여졌습니다.

그렇게 자리 잡은 연주 양식은 정확하고 다소 격식이 있는데, 아르헨티나 음악가들이 가끔 짚는 점이면서 다른 모든 나라가 이 음악을 받아들인 방식과 조금도 어긋나지 않습니다.

튀르키예, 러시아, 그 밖의 곳들

튀르키예는 1930년대에 튀르키예어 가사를 붙인 탱고 레퍼토리를 키웠는데, 초기 공화국의 서구화 문화 정책과 단단히 묶여 있었고 네집 젤랄 안델이 대개 최초의 튀르키예 탱고 작곡가로 꼽힙니다. 소련은 1930년대에 레오니트 우툐소프와 표트르 레셴코를 통해 탱고를 받아들였습니다. 이 대목은 짚어 둘 만합니다. 저희가 몸담고 있는 아코디언과 바얀 전통의 상당 부분이 아르헨티나에서 곧바로가 아니라 그 러시아·소련 경로를 거쳐 탱고를 흡수했기 때문입니다. 곡들은 다른 억양과 다른 왼손 습관을 달고 도착했습니다.

아르헨티나 자체에서도 되살아남이 있습니다. 1990년대부터 무용수와 음악가 모두에서 젊은 세대가 피아졸라가 아니라 옛 악단들로 되돌아갔고, 오르케스타 티피카 페르난데스 피에로 같은 그룹이 고전 레퍼토리를 크게, 향수 없이 연주하는 판을 만들어 냈습니다.

지금의 아시아

탱고는 아시아 전역에 고르지는 않아도 분명하게 자리 잡았습니다. 중국의 밀롱가 판은 2000년대 이후 빠르게 커졌고, 한국과 대만에는 오래된 축제가 있으며, 쿠알라룸푸르와 방콕과 홍콩 모두 정기적인 밀롱가와 초청 교사, 이따금의 라이브 악단을 떠받치고 있습니다.

라이브 탱고는 탱고 춤보다 찾기 어려운데, 흔히 있는 불균형입니다. 녹음으로 하는 밀롱가에는 디제이 한 사람이 필요하고, 라이브 밀롱가에는 낯선 리듬 방언을 익힌 다섯 명의 음악가가 필요하기 때문입니다. 저희가 싱가포르에서 Trio de Tango를 꾸린 이유의 큰 몫이 그 틈에 있습니다. 이곳의 청중은 대개 어떤 특정한 탱고를 듣고 자란 적 없이 처음 만나고, 가르델이나 피아졸라를 처음으로 라이브로 듣는 방은 부에노스아이레스의 객석이 이제는 도저히 보일 수 없는 반응을 보입니다.

자주 묻는 질문