Libertango, 해설

피아졸라는 1974년 밀라노에서 Libertango를 녹음했습니다. 제목의 뜻, 곡의 짜임, 어떻게 퍼졌는지, 그리고 잘 연주하기가 왜 어려운지 정리했습니다.

1974년, 밀라노

피아졸라는 쉰셋이었고, 1973년에 겪은 심근경색에서 회복하는 중이었으며, 절반은 건강 때문에 절반은 아르헨티나가 모든 면에서 지치는 곳이 되어 버린 탓에 이탈리아로 옮겨 가 있었습니다. 그는 1974년 밀라노에서 이탈리아 세션 연주자들과 알도 파가니의 제작으로 음반 Libertango를 녹음했는데, 그 앞뒤의 5중주 음반들과는 소리가 사뭇 다릅니다. 일렉트릭 베이스와 드럼, 오르간, 겹쳐 쌓은 현이 들어 있습니다. 누가 들어도 1970년대 유럽 스튜디오 음반입니다.

제목은 libertad와 tango를 녹여 붙인 것이고, 대개 독립 선언으로 읽힙니다. 이십 년 동안 그가 틀렸다고 말해 온 전통 탱고계로부터의 독립이자, 1976년 쿠데타로 미끄러져 가던 시기의 아르헨티나 자체로부터의 독립입니다. 그는 그것에 대해 선언문을 쓰지 않았습니다. 리프를 하나 썼습니다.

이 곡은 실제로 무엇으로 되어 있나

짜임새로 보면 거의 최소한에 가깝습니다. 가단조의 한 마디짜리 오스티나토가 3-3-2로 갈라져, 곡 내내 거의 쉬지 않고 되풀이됩니다. 그 위로 긴 음으로 된 선율이 들어와 올라가고, 아래의 결이 두꺼워지는 동안 더 높은 음역에서 되풀이됩니다. 발전부도 없고, 말할 만한 전조도 없고, 진짜 대비도 없습니다. 커지고 빽빽해지다가 멈춥니다.

바로 그래서 통합니다. 오스티나토는 몸에 오는 것이어서, 이 음악이 마음에 든다고 판단하기도 전에 사람들의 고개를 움직이게 만듭니다. 그리고 선율은 음정이 넓고 느려서 그 소용돌이 위로 노래할 수 있습니다. 피아졸라가 쓴 것 가운데 가장 효율적인 곡이라 할 만합니다. 그의 문체를 알아보게 만든 것은 전부 들어 있고, 그것을 어렵게 만든 것은 하나도 없습니다.

화성이 형식보다 별로 더 복잡하지 않다는 점도 말해 둘 만합니다. 베이스는 짧은 단조 순환을 돌고 제자리로 옵니다. 곡 어디에도 조 바꿈이나 뜻밖의 화음이 없습니다. 피아졸라는 마음만 먹으면 빽빽한 화성을 쓸 수 있었고, 여기서는 그저 그러지 않기로 했습니다. 빠뜨린 것이 아니라 작곡상의 결정입니다.

어떻게 바깥으로 퍼졌나

이 곡은 원곡이 아니라 커버를 통해 표준 곡이 되었습니다. 가장 크게 밀어 준 한 번은 1981년, 그레이스 존스가 Nightclubbing에 I've Seen That Face Before (Libertango)를 실으면서였습니다. 피아졸라의 리프 위에 새 가사와 더브 물이 든 편곡을 얹은 것입니다. 그 덕에 누가 썼는지 전혀 모르는 청중 앞에 이 곡이 놓였습니다.

그 뒤로는 어디에나 퍼졌습니다. 요요마의 1997년 음반 Soul of the Tango, 본드와 바네사 메이로 대표되는 증폭 현악 연주, 셀 수 없는 영화와 광고 삽입, 피겨 스케이팅 프로그램, 그리고 오늘날 가장 많은 사람이 제목도 모른 채 들어 본 판본인 1995년 스튜디오 지브리 영화 귀를 기울이면에 나오는 편곡까지. 지금은 존재하는 모든 악기의 단골 연주곡이며, 그중에는 손대지 않는 편이 나았을 악기도 있습니다.

보이는 것보다 어려운 이유

종이 위의 Libertango는 화음 넷과 리프 하나입니다. 그래서 모든 아마추어 앙상블이 이 곡을 올리고, 그래서 그토록 많은 연주가 밋밋합니다. 어려움은 전부 실행에 있습니다.

첫째, 오스티나토는 메트로놈처럼 고르면서 동시에 리듬으로는 사나워야 합니다. 조금만 흔들려도 곡이 주저앉고, 조금만 공손해도 더 이상 탱고가 아닙니다. 둘째, 선율은 오스티나토 위에 떠 있는 것이 아니라 그것과 싸워야 합니다. 기계 위로 누가 말을 하는 느낌이어야 하고, 어떤 진입은 늦게 들어오고 어떤 것은 짧게 끊어야 합니다. 셋째, 적힌 재료가 끝까지 바뀌지 않으므로 연주의 전체 모양은 오롯이 연주자의 몫입니다. 음역, 밀도, 셈여림, 그리고 진짜 절정 하나입니다. 그냥 처음부터 음표대로만 친다면 곡은 되풀이될 뿐이고, 그렇게 느끼는 청중이 옳습니다.

또 하나의 함정은 속도입니다. 너무 빠르게 연주되는 일이 잦은데, 그러면 오스티나토가 뭉개지고 선율이 기대어 설 자리가 사라집니다. 피아졸라 자신의 템포는 대부분의 커버보다 참을성이 있습니다.

마지막으로 끝맺음은 판단의 문제입니다. 스튜디오 원곡은 페이드아웃하지만 실연은 그럴 수 없습니다. 대부분의 앙상블은 오스티나토 위에서 딱 멈추는데 가장 깔끔한 해법이고, 몇몇은 리타르단도를 붙이는데 사 분 동안 기계를 돌린 뒤에는 대개 변명처럼 들립니다.

두 악기, 하나의 리프

이 곡은 작게 줄여도 잘 삽니다. 오스티나토는 더블베이스에 자연스럽게 자리 잡습니다. 어떤 건반 베이스도 따라오지 못하는 무게와 타악기 같은 모서리를 줄 수 있고, 그러면 아코디언은 선율을 맡고 속 화성을 채웁니다. 그 분담은 원곡의 베이스·기타·반도네온 분업과 가깝고, 싱가포르의 연주 자리에서 저희가 가장 자주 올리는 판본이기도 합니다. 대개는 말소리로 시끄럽던 방을 조용하게 만드는 곡으로 씁니다.

이 곡을 배우는 중이라면 오스티나토만 떼어 절반 템포에서 메트로놈과 함께 시작하고, 3-3-2 악센트를 마디마다 잔인하고 똑같이 만드십시오. 선율은 쉬운 쪽입니다. 리프가 곧 곡입니다.

자주 묻는 질문