카를로스 가르델과 노래하는 탱고

카를로스 가르델은 탱고를 춤곡에서 노래로 바꿔 놓았습니다. 1917년의 녹음, 파리 시절, 1935년의 추락 사고, 그리고 아르헨티나가 여전히 그가 더 잘 부른다고 말하는 이유.

가르델 이전의 탱고는 말이 많지 않았다

초기 탱고는 압도적으로 기악이었습니다. 가사가 있더라도 대개 짧고 우스꽝스러웠으며 종종 음란했고, 이야기를 들려주듯 불리기보다 후렴처럼 끼워 넣어졌습니다. 음악은 춤을 위한 것이었고, 아무도 앞에 가만히 서서 들려주려 하지 않았습니다.

가르델은 그 일의 성격을 바꿨습니다. 그는 크리오요 노래를 부르던 가수였습니다. 에스틸로, 삼바 같은 시골 레퍼토리를 불렀고, 1911년 무렵부터는 우루과이 사람 호세 라사노와 이중창으로 활동했습니다. 그는 그 전통이 가사와 선율선에 기울이던 주의를 탱고로 가져왔고, 그 결과 새로운 장르가 생겼습니다. 탕고 칸시온, 곧 진심으로 부르는 사람이 들려주는 3분짜리 이야기로서의 탱고입니다.

Mi noche triste, 1917년

전환점은 관례적으로 가르델이 Mi noche triste를 녹음한 1917년으로 잡습니다. 음악은 사무엘 카스트리오타의 기악곡 Lita였고, 시인 파스쿠알 콘투르시가 그 위에 여자에게 버림받은 남자가 그녀가 남기고 간 물건들, 침대와 거울과 작은 등불로 가득한 방에 홀로 있는 이야기를 가사로 얹었습니다.

사소하게 들립니다. 그렇지 않았습니다. 이 곡이 그 뒤로 탱고 가사가 따라온 틀을 세웠기 때문입니다. 1인칭, 과거 시제, 구체적인 사물을 통해 그려지는 구체적인 상실, 그리고 룬파르도라 불리는 부에노스아이레스 뒷골목 말입니다. Mi noche triste 이후로는 자기 삶에 관한 탱고를 쓸 수 있게 되었고, 10년이 채 안 되어 시인들, 곧 콘투르시와 셀레도니오 플로레스, 뒤이어 엔리케 산토스 디세폴로와 오메로 만시가 탱고를 도시의 문학으로 바꿔 놓았습니다.

음반과 영화, 그리고 그 파급력

가르델은 1920~1930년대 내내 수백 면에 이르는 음반을 왕성하게 남겼고, 초기 녹음 기술에 꼭 맞는 목소리를 가지고 있었습니다. 발음이 또렷한 따뜻한 바리톤, 중음역에서 힘들이지 않는 울림, 그리고 박보다 살짝 뒤에 붙이는 버릇 덕분에 선율이 말을 건네는 것처럼 들렸습니다. Mi Buenos Aires querido, Volver, El dia que me quieras, Por una cabeza는 모두 작사가 알프레도 레 페라와 함께 만든 말년의 곡들입니다.

1928년부터 그는 파리와 유럽에서 선풍을 일으켰습니다. 1931년부터는 영화를 찍었는데, 처음에는 프랑스에서, 이어서 뉴욕의 파라마운트에서 찍었습니다. 그를 유명한 가수에서 대륙적인 인물로 만든 것이 바로 그 영화들입니다. 그는 훌륭한 배우라기보다 화면에 그럴듯하게 담기는 사람이었지만, 카메라를 향해 노래했고 카메라는 그를 좋아했습니다. 한편 경마장에서 잃은 것과 사랑에서 잃은 것을 견주는 남자의 노래 Por una cabeza는 작곡가가 세상을 떠난 뒤로도 오랫동안 영화에 가장 많이 쓰인 탱고가 되었습니다.

가르델이 어디서 태어났는지는 지금도 논쟁거리입니다. 대부분의 연구는 1890년 툴루즈 출생으로 보고, 그가 아주 어릴 때 어머니가 부에노스아이레스로 이주했다고 봅니다. 우루과이는 타콰렘보 출생설을 고수합니다. 세 나라가 그를 자기 사람이라 주장하는데, 이만큼 사랑받는 사람에게는 흔히 일어나는 일입니다.

메데인, 1935년 6월 24일

콜롬비아 순회공연 중, 가르델 일행을 태운 비행기가 메데인의 지상에서 다른 비행기와 충돌해 불이 붙었습니다. 그는 마흔넷에 레 페라와 몇몇 연주자들과 함께 세상을 떠났습니다. 그 소식은 아르헨티나가 한 명의 공연자에게 보인 적 없는 규모의 공개적인 슬픔을 불러왔습니다. 이듬해 부에노스아이레스에서 열린 장례 행렬에는 엄청난 인파가 모였고, 라 차카리타에 있는 그의 묘에는 지금도 매일 사람이 찾아옵니다.

그를 넘어 살아남은 말이 cada dia canta mejor, 즉 그는 날마다 더 잘 부른다는 문장입니다. 애정 어린 과장으로 시작했다가 이제는 거의 국민적 신조처럼 굳어졌습니다. 현실적인 결과는, 90년 동안 아르헨티나 가수들이 더 이상 나쁜 음반을 낼 수 없게 된 사람과 견주어져야 했다는 것입니다.

연주자가 그에게서 가져갈 것

기악 연주자는 레퍼토리가 아니라 프레이징을 들으러 가르델을 들어야 합니다. 탱고 연주에서 표현이라 부를 만한 것은 거의 전부가 가수를 흉내 낸 것입니다. 늦게 들어오기, 음으로 미끄러져 들어가기, 가운데서 빨라졌다가 악구 끝에서 기다리는 선율, 긴 음을 마디가 지시한 자리에 정확히 놓기를 거부하는 태도가 그렇습니다. 가르델의 음반을 귀로 익히고 나면 같은 곡을 연주하는 자기 소리가 더 이상 연습곡처럼 들리지 않습니다.

크세니야와 함께 Trio de Tango로 프로그램을 짤 때, 가르델의 곡들은 피아졸라가 하지 못하는 일을 객석에 합니다. 그 노래를 한 번도 들어 본 적 없는 사람들도 누군가 자기에게 무언가를 말하고 있다는 것을 알아차립니다. 개별 곡목보다 그것이 그가 남긴 유산입니다. 그는 탱고에 음악 속에 사람이 있다는 전제를 주었고, 그 전제는 지금도 기악 레퍼토리를 연주하는 방식을 지배하고 있습니다.

자주 묻는 질문