Chi era Astor Piazzolla?

Astor Piazzolla, 1921-1992: il bandoneonista che spalancò il tango, la lezione di Nadia Boulanger che lo riorientò e perché Buenos Aires prima lo detestò.

New York, un banco dei pegni e Carlos Gardel

Astor Pantaleon Piazzolla nacque l'11 marzo 1921 a Mar del Plata, sulla costa argentina. Quando aveva quattro anni la famiglia si trasferì a New York e si stabilì a Little Italy, il che vuol dire che il più importante compositore di tango del secolo crebbe ascoltando Cab Calloway e Bach alla radio e non le sale da ballo di Buenos Aires. Nel 1929 suo padre Vicente, detto Nonino, gli comprò un bandoneon usato in un banco dei pegni per pochi dollari. Il ragazzo voleva giocare a baseball.

Nel 1934 la famiglia incontrò Carlos Gardel, che allora girava un film a New York ed era già la voce più famosa del mondo di lingua spagnola. Piazzolla, tredici anni, gli faceva le commissioni, suonava per lui e comparve brevemente come strillone nel film El dia que me quieras. Gardel lo invitò a seguirlo nella tournée successiva. Suo padre disse di no, era troppo giovane. Nel giugno 1935 l'aereo di Gardel si schiantò a Medellin e morirono tutti quelli che erano a bordo. Piazzolla passò il resto della vita consapevole di quanto fosse andata vicina.

L'orchestra di Troilo, e una doppia vita

La famiglia tornò in Argentina nel 1936. Nel 1939 Piazzolla, ancora adolescente, suonava il bandoneon nell'orchestra di Anibal Troilo, il capo orchestra di tango più ammirato dell'epoca, e presto cominciò ad arrangiare per lui. Era il miglior posto di lavoro del tango ed era bravissimo. In parallelo, senza dirlo in giro, dal 1941 prendeva lezioni di composizione da Alberto Ginastera, studiava orchestrazione, leggeva partiture e scriveva musica da concerto che non mostrava ai colleghi.

Si racconta che Troilo dovesse frenargli gli arrangiamenti, perché diventavano troppo intelligenti per una pista da ballo. Piazzolla lasciò l'orchestra nel 1944. Per il decennio successivo portò avanti due carriere che si facevano vergogna a vicenda: suonatore di tango la notte, aspirante compositore classico di giorno, sempre più convinto che la metà classica fosse quella vera. Nel 1953 la sua sinfonia Buenos Aires vinse un premio che portava con sé una borsa del governo francese. Andò a Parigi per diventare un compositore serio e per smettere di sprecare la vita con il tango.

La lezione di Boulanger

A Parigi, nel 1954, studiò con Nadia Boulanger, l'insegnante che aveva formato Copland, Carter, Glass e una lunga lista di altri. Le portò i suoi lavori da concerto. Lei li lesse, ne lodò la tecnica e continuò a indicare i compositori che sentiva dietro ogni pagina: Stravinsky qui, Bartok là, Ravel nell'angolo. Lui, dentro, non lo trovava da nessuna parte.

Gli chiese che cosa facesse davvero per vivere. Lui ammise, di malavoglia, che suonava tango in un gruppo da locale notturno, con il bandoneon, uno strumento di cui lei aveva sentito parlare appena. Gli fece suonare qualcosa. Suonò Triunfal. Secondo il suo racconto lei gli prese le mani e gli disse, senza giri di parole, che quello era Piazzolla e che non doveva mollarlo mai.

È tutta qui la storia, e di solito la si racconta come una favola. È più utile come lezione sulla formazione. Boulanger non gli disse di abbandonare la tecnica; gli disse di puntare diciotto anni di tecnica sulla musica che già conosceva da dentro. Tutto quello che scrisse dopo è contrappunto applicato a un bandoneon.

Odiato in patria

Tornato a Buenos Aires formò l'Octeto Buenos Aires nel 1955 e poi, nel 1960, il Quinteto Nuevo Tango. L'accoglienza non fu calorosa. I tradizionalisti dicevano che quello che scriveva non era tango: non si poteva ballare, l'armonia era sbagliata, la chitarra elettrica era un insulto e le fughe erano esibizionismo. Piazzolla, che era combattivo di carattere e godeva delle liti più di quanto gli facesse bene, disse in pubblico che le vecchie orchestre erano pezzi da museo. Ci furono polemiche sulla stampa, abbandoni della sala e, stando ai racconti, minacce.

Continuò a lavorare in mezzo a tutto questo. Adios Nonino, scritto nel 1959 dopo la morte del padre, divenne il pezzo che perfino i suoi nemici gli riconobbero. Un infarto nel 1973 lo spinse in Italia, dove incise l'album Libertango a Milano nel 1974 e trovò un pubblico europeo che nella disputa non aveva niente da perdere. Il secondo quintetto, dal 1978 al 1988, produsse i suoi dischi più taglienti, fra cui Tango: Zero Hour del 1986, che considerava il suo migliore.

Fu colpito da un ictus a Parigi nell'agosto 1990 e morì a Buenos Aires il 4 luglio 1992. Nel frattempo il Kronos Quartet gli aveva commissionato Five Tango Sensations, e nel giro di cinque anni Yo-Yo Ma aveva registrato un album di sua musica. La città che gli aveva detto che stava rovinando il tango si mise a stampargli la faccia sulle cose.

Che cosa ha lasciato davvero

Piazzolla scrisse circa 3.000 pezzi e ne incise circa 500, che è la produzione di un musicista che lavora, non di un mistico. Quello che lo ha fatto durare è aver risolto un problema strutturale: trovò il modo di far ascoltare il tango invece di farlo ballare senza per questo renderlo educato. La malinconia sopravvisse alla promozione.

Vuol dire anche che la sua musica sta comoda fuori dall'organico originale. A Singapore ne suoniamo parecchia con fisarmonica e contrabbasso, per cui Piazzolla non scrisse mai e su cui probabilmente avrebbe avuto qualcosa da ridire, e i pezzi reggono. Il contrappunto è vero, quindi funziona con due voci. Il ritmo è scritto dentro le note, quindi sopravvive alla perdita di una sezione ritmica. È quello che fa la buona scrittura.

Domande frequenti