Come ascoltare il tango

Nuovo al tango? Parti dalla sezione ritmica, non dalla melodia. Breve guida alle epoche, alle orchestre e a dieci incisioni che spiegano tutto il resto.

Ascolta dal basso verso l'alto

L'errore più comune è seguire la melodia. Le melodie del tango sono belle, ma non è lì che sta l'informazione; puoi canticchiare un tango ed esserti perso comunque il pezzo. Il carattere vive sotto, in quello che il basso, la mano sinistra del pianoforte e il registro grave dei bandoneon fanno al battito.

Quindi al primo ascolto ignora di proposito la melodia. Senti quanto sono corte le note del basso, se il peso sta su tutti e quattro i movimenti o sull'uno e sul tre, e quanto spesso una nota arriva appena prima del battito invece che sopra. Quando riesci a sentire quel tirare e battere, tutto il resto della musica si dispone attorno, e la differenza fra due orchestre che suonano lo stesso brano diventa lampante invece che sottile.

Aiuta anche sapere che nel tango niente deve suonare rilassato. Gli strumenti si suonano duri, gli accenti sono volutamente brutti, e le frasi vengono allungate e poi richiamate di scatto. Se un'esecuzione suona levigata e di buon gusto dall'inizio alla fine, di solito è l'esecuzione di musicisti che hanno imparato le note da un foglio e lo stile da nessuna parte.

Quattro epoche, in ordine

Guardia Vieja, all'incirca 1900-1925. Gruppi piccoli, tempi svelti, superfici allegre. Le incisioni sono grezze. Ascoltane un paio per il contesto, non per piacere.

L'epoca del cantante, 1917-1935. Gardel. Canzoni con una trama, cantate per essere ascoltate. Comincia da Volver e Mi Buenos Aires querido.

L'Età d'oro, all'incirca 1935-1955. È il centro del repertorio ed è dove quasi tutti si innamorano del tango. Orchestre al completo, incisioni ottime e quattro personalità distinte: Juan D'Arienzo, veloce e implacabile, chiamato il re del ritmo; Carlos Di Sarli, elegante e legato, con il suono d'archi più bello del tango; Anibal Troilo, il più cantabile e umano dei bandoneonisti; Osvaldo Pugliese, pesante, drammatico e vulcanico, la cui La yumba è inconfondibile dalla prima battuta.

Nuevo tango, dal 1955 in poi. Piazzolla e dopo di lui. Scritto per ascoltatori seduti, contrappuntistico, armonicamente inquieto.

Dieci incisioni da cui partire

In quest'ordine: Gardel, Volver. D'Arienzo, El Choclo. Di Sarli, Bahia Blanca. Troilo, Quejas de bandoneon. Pugliese, La yumba. Poi Piazzolla: Adios Nonino, Libertango, Oblivion, Fuga y misterio e l'album del 1986 Tango: Zero Hour dall'inizio alla fine.

Ascolta i primi cinque prima degli altri cinque. Piazzolla ha molto più senso quando sai contro che cosa stava spingendo; sentito per primo sembra soltanto gradevole musica da film, sentito dopo Troilo e Pugliese sembra una presa di posizione.

Una nota sulle versioni: per il materiale dell'Età d'oro cerca le incisioni originali delle orchestre, non i rifacimenti moderni. Le registrazioni sono vecchie e il suono è limitato, ma l'attacco ritmico di quelle formazioni non è mai stato riprodotto davvero.

Strumentale o cantato, e come capire quale hai davanti

Le incisioni dell'Età d'oro si presentano in due forme, e aiuta sapere quale stai ascoltando. I brani puramente strumentali erano fatti soprattutto per i ballerini. Altri hanno un estribillista, un cantante che compare per un ritornello a metà brano e poi se ne va: l'orchestra resta al comando. Le incisioni più tarde danno spesso molto più spazio al cantante, e negli anni Cinquanta alcune orchestre in pratica accompagnavano un solista vocale.

La seconda cosa che vale la pena ascoltare è la variacion: il passaggio veloce e virtuosistico del bandoneon verso la fine di molte incisioni dell'Età d'oro, in cui la melodia viene spezzata in una corsa di note sulla stessa armonia. È il momento in cui l'orchestra fa vedere quello che sa fare, di solito dura sedici battute, e una volta che sai riconoscerla la sentirai su metà dei dischi che metti su.

Se un brano a due minuti si ritrova all'improvviso una voce e la perde un minuto dopo, non è andato storto niente. La forma è quella.

Poi ascoltalo in una sala

Le incisioni ti portano fino a un certo punto, perché quello che questa musica fa a uno spazio fisico non sopravvive alla compressione. Il tango suonato dal vivo è più forte, più sgarbato e più percussivo di quanto i dischi lascino intendere, e il basso in particolare si sente attraverso il pavimento più che con le orecchie.

Nella maggior parte delle città la milonga è la porta d'ingresso più facile: puoi sederti a bordo pista e ascoltare senza ballare, e a nessuno dà fastidio. Il tango dal vivo è più raro. A Singapore mettiamo in programma il materiale dell'Età d'oro e Piazzolla uno accanto all'altro esattamente per il motivo detto sopra: una sala che ha appena sentito un tango in stile D'Arienzo sente quaranta minuti dopo che cosa ci sta facendo Piazzolla, e capisce da sola senza che nessuno spieghi niente.

Domande frequenti