Da dove viene davvero il tango

Il tango nacque nei quartieri portuali di Buenos Aires e Montevideo negli anni 1880, da habanera, candombe e milonga. Ecco come andò davvero, senza leggende.

Un porto, e tutti quelli che ci stavano dentro

Il tango non viene da un posto solo né da un popolo solo. Viene da un ingorgo. Fra il 1870 e il 1914 circa l'Argentina accolse quasi sei milioni di immigrati, in maggioranza italiani e spagnoli, e insieme a loro tedeschi, polacchi, ebrei dell'Impero russo, siriani e libanesi. Buenos Aires quintuplicò all'incirca. Dall'altra parte del fiume, Montevideo fece la stessa cosa in scala minore. Tutte e due le città sistemarono i nuovi arrivati nei conventillos: case vecchie divise in stanze singole attorno a un cortile comune, una famiglia per stanza, un rubinetto per tutti.

Quel cortile conta più di qualunque storia sui bordelli. È lì che un napoletano che suonava il mandolino viveva a tre metri da un uruguaiano nero che suonava i tamburi del candombe e da un criollo di campagna che cantava milonga con la chitarra. Nessuno stava fondendo niente di proposito. Erano solo abbastanza vicini da sentirsi ogni sera, e abbastanza giovani da aver voglia di ballare.

Gli ingredienti, chiamati col loro nome

L'antenato ritmico più evidente è l'habanera, arrivata da Cuba con gli spartiti e i marinai a metà Ottocento e già diffusa in tutta Europa: Bizet ne mise una nella Carmen nel 1875. La sua figura puntata e zoppicante è il seme di quasi tutto quello che il tango fa con una linea di basso.

Il secondo antenato è il candombe, i tamburi e la danza delle comunità afro-uruguaiane e afro-argentine del Rio de la Plata. La sua influenza è di solito la meno riconosciuta e la più udibile: l'accento sbilanciato in avanti, il peso sul registro grave, la sensazione che il battito venga spinto invece che contato. La parola tango stessa indicava le feste da ballo dei neri della regione prima di dare il nome a questa musica.

Aggiungi la milonga campera: il canto veloce e chiacchierone della pampa, retto dalla chitarra, con un testo che non si ferma mai. Aggiungi il tango andaluso e le arie di zarzuela spagnola che giravano nei teatri. Il tango è quello che è successo quando tutto questo è stato suonato a orecchio, di corsa, per soldi.

La Guardia Vieja, dal 1895 al 1920

I primi gruppi di tango erano piccoli e raccogliticci: violino, flauto e chitarra, a volte un'arpa, e si suonava a memoria perché quasi nessuno leggeva la musica. Questo periodo è la Guardia Vieja, la vecchia guardia. Ha prodotto i primi tanghi che ancora oggi qualcuno conosce. El Choclo di Angel Villoldo è del 1903 circa; El Entrerriano di Rosendo Mendizabal del 1897. A Montevideo un giovanissimo Gerardo Matos Rodriguez scrisse La Cumparsita nel 1916: il tango più inciso di sempre, firmato da uno studente che non era nemmeno un musicista di tango.

L'arrivo decisivo fu quello del bandoneon, uno strumento tedesco che raggiunse i porti sul fiume con gli immigrati negli ultimi decenni del secolo. Mandò via il flauto. Il flauto aveva dato al primo tango un suono sfacciato e veloce; il bandoneon gli diede il suono di qualcosa che nella tua vita è andato storto, e la musica non si è più ripresa del tutto. Verso il 1911 Vicente Greco chiamava già il suo gruppo orquesta tipica criolla, e l'organico che avrebbe definito i cinquant'anni successivi — bandoneon, violini, pianoforte, contrabbasso — stava prendendo forma.

Parigi, e una reputazione ripulita

La Buenos Aires perbene non voleva avere niente a che fare con il tango. Era musica dei margini, suonata nelle sale da ballo da due soldi, nelle academias e sì, nei bordelli, e l'alta società la trattava di conseguenza. Quello che cambiò le cose non fu una conversione locale. Fu Parigi.

Fra il 1911 e il 1913 il tango diventò una mania della società francese: tè col tango, abiti da tango, lezioni di tango per gente con un titolo nobiliare. Il panico che ne seguì fu utile quasi quanto la moda; quando il clero e i giornali condannano un ballo in tre paesi insieme, tutti vogliono vederlo. Buenos Aires lesse dall'estero le notizie su di sé e decise che la cosa di cui si vergognava era, in realtà, cultura argentina. All'inizio degli anni Venti il tango si suonava nei teatri buoni della città, e il sestetto di Julio de Caro scriveva arrangiamenti che davano per scontati musicisti capaci di leggere.

La versione onesta, quindi, è poco romantica: una musica povera, meticcia e in gran parte di immigrati fu esportata, approvata dagli stranieri e reimportata come patrimonio. Nel 2009 l'UNESCO ha iscritto il tango nel patrimonio culturale immateriale, congiuntamente per l'Argentina e l'Uruguay, che è il numero giusto di paesi.

Perché l'origine conta quando lo suoni

Saperlo cambia il modo in cui escono le note. Se senti il tango come musica da salotto elegante lo suonerai dritto e regolare. Se sotto ci senti il candombe ti appoggerai sul battito e lascerai che il basso tiri un po' avanti rispetto a dove è scritto, che è quello che una sezione ritmica argentina fa per istinto.

Spiega anche perché il repertorio sopravvive a qualunque riarrangiamento. Questa musica è stata messa insieme a orecchio con gli strumenti che c'erano nel cortile, e quindi non ha mai fatto la difficile sull'organico. Un quartetto di bandoneon, una chitarra, un pianoforte nella hall di un albergo o — nel nostro caso, a Singapore — una fisarmonica e un contrabbasso funzionano tutti, purché il ritmo sia onesto. Questi brani sono nati per essere portatili. Lo dimostrano dal 1890.

Domande frequenti