Siapa Astor Piazzolla?

Astor Piazzolla, 1921-1992: pemain bandoneon yang mendobrak tango, pelajaran Nadia Boulanger yang mengubah arahnya, dan mengapa Buenos Aires lebih dulu membencinya.

New York, toko gadai, dan Carlos Gardel

Astor Pantaleon Piazzolla lahir pada 11 Maret 1921 di Mar del Plata, di pesisir Argentina. Saat ia berusia empat tahun, keluarganya pindah ke New York dan menetap di Little Italy, artinya komponis tango terpenting abad itu tumbuh besar mendengarkan Cab Calloway dan Bach di radio, bukan aula dansa Buenos Aires. Pada 1929, ayahnya Vicente, yang dikenal sebagai Nonino, membelikannya bandoneon bekas di toko gadai seharga beberapa dolar. Bocah itu ingin bermain bisbol.

Pada 1934, keluarga itu bertemu Carlos Gardel, yang saat itu sedang syuting di New York dan sudah menjadi suara paling terkenal di dunia berbahasa Spanyol. Piazzolla, tiga belas tahun, menjadi pesuruhnya, bermain untuknya, dan sempat tampil sebagai loper koran dalam film El dia que me quieras. Gardel mengajaknya ikut dalam tur berikutnya. Ayahnya menolak, katanya ia terlalu muda. Pada Juni 1935, pesawat Gardel jatuh di Medellin dan semua penumpangnya tewas. Sepanjang sisa hidupnya, Piazzolla sadar betapa nyarisnya hal itu.

Orkestra Troilo, dan kehidupan ganda

Keluarga itu kembali ke Argentina pada 1936. Pada 1939, Piazzolla, yang masih remaja, sudah bermain bandoneon di orkestra Anibal Troilo, pemimpin orkestra tango yang paling dikagumi pada masanya, dan tak lama kemudian membuat aransemen untuknya. Itulah pekerjaan terbaik di dunia tango dan ia sangat mahir melakukannya. Diam-diam, ia juga belajar komposisi dengan Alberto Ginastera sejak 1941, mempelajari orkestrasi, membaca partitur, dan menulis musik konser yang tidak ia tunjukkan kepada rekan-rekannya.

Konon Troilo harus mengekang aransemennya — aransemen itu terus-menerus terlalu cerdik untuk lantai dansa. Piazzolla meninggalkan orkestra itu pada 1944. Selama dekade berikutnya ia menjalani dua karier yang saling mempermalukan: pemain tango di malam hari, calon komponis klasik di siang hari, makin yakin bahwa separuh klasik itulah yang sejati. Pada 1953, simfoninya Buenos Aires memenangkan hadiah yang disertai beasiswa dari pemerintah Prancis. Ia pergi ke Paris untuk menjadi komponis serius dan berhenti menyia-nyiakan hidupnya untuk tango.

Pelajaran dari Boulanger

Di Paris pada 1954, ia belajar pada Nadia Boulanger, guru yang telah membentuk Copland, Carter, Glass, dan daftar panjang nama lainnya. Ia membawakan karya-karya konsernya. Boulanger membacanya, memuji tekniknya, dan terus menunjukkan komponis-komponis yang bisa ia dengar di balik setiap halaman — Stravinsky di sini, Bartok di sana, Ravel di sudut. Ia tidak bisa menemukan Piazzolla di mana pun di dalamnya.

Boulanger bertanya apa sebenarnya pekerjaannya. Dengan enggan Piazzolla mengaku bahwa ia bermain tango di band kelab malam, dengan bandoneon, instrumen yang nyaris tak pernah didengar Boulanger. Ia menyuruhnya memainkan sesuatu. Piazzolla memainkan Triunfal. Menurut penuturannya sendiri, Boulanger menggenggam tangannya dan berkata terus terang bahwa inilah Piazzolla dan ia tidak boleh melepaskannya.

Itulah seluruh kisahnya, dan biasanya diceritakan seperti dongeng. Kisah ini lebih berguna sebagai pelajaran tentang pendidikan. Boulanger tidak menyuruhnya meninggalkan teknik; ia menyuruhnya mengarahkan delapan belas tahun teknik itu ke musik yang sudah ia kenal dari dalam. Semua yang ia tulis sesudahnya adalah kontrapung yang diterapkan pada bandoneon.

Dibenci di negeri sendiri

Kembali di Buenos Aires, ia membentuk Octeto Buenos Aires pada 1955 lalu, pada 1960, Quinteto Nuevo Tango. Tanggapannya tidak hangat. Para tradisionalis berkata bahwa yang ia tulis bukan tango: tidak bisa ditarikan, harmoninya salah, gitar listriknya penghinaan, dan fuganya pamer. Piazzolla, yang berwatak suka bertarung dan menikmati pertengkaran lebih dari yang baik baginya, berkata di depan umum bahwa orkestra-orkestra lama adalah barang museum. Ada perdebatan di media cetak, aksi keluar ruangan, dan, menurut cerita-cerita yang beredar, ancaman.

Ia terus bekerja melewati semua itu. Adios Nonino, ditulis pada 1959 setelah ayahnya wafat, menjadi satu-satunya karya yang bahkan diakui oleh musuh-musuhnya. Serangan jantung pada 1973 mendorongnya ke Italia, tempat ia merekam album Libertango di Milan pada 1974 dan menemukan penonton Eropa yang tidak punya kepentingan dalam perdebatan itu. Kuintet kedua, dari 1978 hingga 1988, menghasilkan rekaman-rekamannya yang paling tajam, termasuk Tango: Zero Hour pada 1986, yang ia anggap sebagai karya terbaiknya.

Ia terkena stroke di Paris pada Agustus 1990 dan wafat di Buenos Aires pada 4 Juli 1992. Saat itu Kronos Quartet sudah memesan Five Tango Sensations, dan dalam lima tahun Yo-Yo Ma merekam satu album musiknya. Kota yang dulu mengatakan bahwa ia merusak tango kini memasang wajahnya di mana-mana.

Apa yang sebenarnya ia wariskan

Piazzolla menulis sekitar 3.000 karya dan merekam sekitar 500 di antaranya, keluaran seorang musisi pekerja, bukan seorang mistikus. Yang membuatnya bertahan adalah ia memecahkan masalah struktural: ia menemukan cara agar tango bisa didengarkan alih-alih ditarikan tanpa menjadi sopan. Kemuraman itu tetap hidup setelah naik kelas.

Itu juga berarti musiknya nyaman berada di luar formasi aslinya. Kami banyak memainkannya di Singapura dengan akordeon dan kontrabas, yang tidak pernah ditulis Piazzolla dan mungkin akan ia komentari, dan karya-karyanya tetap kokoh. Kontrapungnya nyata, sehingga berhasil dengan dua suara. Ritmenya tertulis di dalam nada-nadanya, sehingga tetap bertahan tanpa seksi ritme. Itulah yang dilakukan tulisan yang baik.

Pertanyaan umum