Cara mendengarkan tango

Baru mengenal tango? Mulailah dari bagian ritme, bukan melodinya. Panduan singkat tentang era, orkestra, dan sepuluh rekaman yang membuat sisanya masuk akal.

Dengarkan dari bawah ke atas

Kesalahan yang umum adalah mengikuti melodinya. Melodi tango memang bagus, tetapi informasinya tidak ada di sana; Anda bisa menyenandungkan sebuah tango dan tetap melewatkan inti karyanya. Karakternya hidup di bawah, dalam apa yang dilakukan bas, tangan kiri piano, dan register bawah bandoneon terhadap ketukan.

Jadi pada pendengaran pertama, abaikan melodinya dengan sengaja. Dengarkan seberapa pendek nada-nada bas, apakah bobotnya ada di keempat ketukan atau di ketukan satu dan tiga, dan seberapa sering sebuah nada datang tepat sebelum ketukan, bukan tepat di atasnya. Begitu Anda bisa mendengar tarikan dan hentakan itu, segala hal lain dalam musiknya menata diri di sekitarnya, dan perbedaan antara dua orkestra yang memainkan lagu yang sama menjadi jelas, bukan samar.

Ada gunanya juga mengetahui bahwa tidak ada satu pun dalam tango yang dimaksudkan terdengar santai. Instrumennya dimainkan dengan keras, aksennya sengaja dibuat kasar, dan frasa-frasanya direntangkan lalu dihentakkan kembali. Jika sebuah pertunjukan terdengar mulus dan sopan dari awal sampai akhir, biasanya itu dibawakan musisi yang mempelajari not dari kertas dan gayanya dari entah mana.

Empat era, secara berurutan

Old Guard, sekitar 1900-1925. Kelompok kecil, tempo cepat, permukaan yang ceria. Rekamannya kasar. Dengarkan beberapa untuk konteks, bukan untuk kesenangan.

Era penyanyi, 1917-1935. Gardel. Lagu-lagu yang bercerita, dinyanyikan untuk didengarkan. Mulailah dengan Volver dan Mi Buenos Aires querido.

Zaman Keemasan, sekitar 1935-1955. Inilah pusat repertoar dan tempat kebanyakan orang jatuh cinta pada tango. Orkestra penuh, rekaman yang luar biasa, dan empat kepribadian yang berbeda: Juan D'Arienzo, cepat dan tak kenal henti, dikenal sebagai raja ketukan; Carlos Di Sarli, anggun dan legato dengan bunyi gesek paling indah dalam tango; Anibal Troilo, pemain bandoneon yang paling bernyanyi dan paling manusiawi; Osvaldo Pugliese, berat, dramatis, dan meledak-ledak, yang La yumba-nya langsung dikenali sejak birama pertama.

Nuevo tango, 1955 dan seterusnya. Piazzolla dan sesudahnya. Ditulis untuk pendengar yang duduk, kontrapuntal, harmoninya gelisah.

Sepuluh rekaman untuk memulai

Dengan urutan ini: Gardel, Volver. D'Arienzo, El Choclo. Di Sarli, Bahia Blanca. Troilo, Quejas de bandoneon. Pugliese, La yumba. Lalu Piazzolla: Adios Nonino, Libertango, Oblivion, Fuga y misterio, dan album 1986 Tango: Zero Hour dari awal hingga akhir.

Dengarkan lima yang pertama sebelum lima yang kedua. Piazzolla jauh lebih masuk akal setelah Anda tahu apa yang ia lawan; jika didengar lebih dulu, ia terdengar sekadar seperti musik film yang menarik, dan jika didengar sesudah Troilo dan Pugliese, ia terdengar seperti sebuah argumen.

Catatan soal versi: untuk materi Zaman Keemasan, carilah rekaman orkestra aslinya, bukan rekaman ulang modern. Rekamannya tua dan suaranya terbatas, tetapi serangan ritmis band-band itu tidak pernah benar-benar bisa ditiru.

Instrumental atau dinyanyikan, dan mengenali yang mana

Rekaman Zaman Keemasan hadir dalam dua bentuk, dan ada gunanya mengetahui mana yang sedang Anda dengar. Lagu instrumental murni dibuat terutama untuk penari. Yang lain menampilkan estribillista, penyanyi yang muncul untuk satu refrein di tengah lalu pergi — orkestra tetap memegang kendali. Rekaman yang lebih belakangan sering memberi penyanyi porsi jauh lebih besar, dan pada 1950-an beberapa orkestra pada dasarnya mengiringi seorang vokalis.

Hal kedua yang layak didengarkan adalah variacion: bagian bandoneon yang cepat dan virtuosik menjelang akhir banyak rekaman Zaman Keemasan, ketika melodi dipecah menjadi aliran nada berlari di atas harmoni yang sama. Itulah momen orkestra memamerkan kebolehannya, biasanya berlangsung enam belas birama, dan begitu Anda bisa mengenalinya, Anda akan mendengarnya di separuh piringan yang Anda putar.

Jika sebuah lagu tiba-tiba mendapat suara vokal setelah dua menit lalu kehilangannya semenit kemudian, tidak ada yang salah. Memang begitu bentuknya.

Lalu dengarkan langsung di ruangan

Rekaman hanya bisa membawa Anda sejauh itu, karena apa yang dilakukan musik ini terhadap ruang fisik tidak bertahan setelah dikompresi. Tango yang dimainkan langsung lebih keras, lebih kasar, dan lebih perkusif daripada kesan dari rekaman, dan basnya khususnya lebih terasa lewat lantai daripada terdengar.

Milonga adalah pintu masuk termudah di kebanyakan kota — Anda bisa duduk di pinggir dan mendengarkan tanpa berdansa, dan tidak ada yang keberatan. Tango live lebih jarang. Di Singapura kami memprogramkan materi Zaman Keemasan dan Piazzolla berdampingan tepat karena alasan di atas: ruangan yang baru saja mendengar tango bergaya D'Arienzo akan mendengar apa yang dilakukan Piazzolla terhadapnya empat puluh menit kemudian, dan semuanya langsung terpahami tanpa perlu dijelaskan siapa pun.

Pertanyaan umum