Dari mana sebenarnya tango berasal

Tango lahir di distrik pelabuhan Buenos Aires dan Montevideo pada 1880-an, dari habanera, candombe, dan milonga. Inilah yang sebenarnya terjadi.

Sebuah pelabuhan, dan semua orang di dalamnya

Tango tidak berasal dari satu tempat atau satu bangsa. Tango lahir dari sebuah kemacetan. Antara sekitar 1870 dan 1914, Argentina menerima hampir enam juta imigran, sebagian besar dari Italia dan Spanyol, bersama orang Jerman, Polandia, Yahudi dari Kekaisaran Rusia, Suriah, dan Lebanon. Buenos Aires tumbuh kira-kira lima kali lipat. Di seberang sungai, Montevideo mengalami versi yang lebih kecil dari hal yang sama. Kedua kota menempatkan para pendatang baru di conventillos — rumah-rumah tua yang dibagi menjadi kamar-kamar tunggal di sekeliling halaman bersama, satu keluarga per kamar, satu keran untuk semua orang.

Halaman itu lebih penting daripada cerita apa pun tentang rumah bordil. Di sanalah seorang Napoli yang bermain mandolin tinggal tiga meter dari seorang Uruguay kulit hitam yang memainkan drum candombe dan seorang criollo dari pedesaan yang menyanyikan milonga dengan gitar. Tidak ada yang sengaja memadukan apa pun. Mereka hanya cukup dekat untuk saling mendengar setiap malam, dan cukup muda untuk ingin berdansa.

Bahan-bahannya, disebut dengan jujur

Leluhur ritmis yang paling jelas adalah habanera, yang datang dari Kuba lewat lembaran musik dan para pelaut pada pertengahan 1800-an dan sudah menyebar ke seluruh Eropa — Bizet memasukkan satu habanera ke dalam Carmen pada 1875. Figur bertitiknya yang pincang adalah benih dari hampir semua yang dilakukan tango dengan garis bas.

Leluhur kedua adalah candombe, tabuhan drum dan tarian komunitas Afro-Uruguay dan Afro-Argentina di Rio de la Plata. Pengaruhnya biasanya paling jarang diakui tetapi paling terdengar: aksen yang condong ke depan, bobot di nada rendah, perasaan bahwa ketukan didorong, bukan dihitung. Kata tango sendiri sudah dipakai untuk pertemuan tari orang kulit hitam di kawasan itu sebelum menjadi nama musik ini.

Tambahkan milonga campera — lagu pampa yang cepat dan penuh cerita, digerakkan gitar, dengan lirik yang terus mengalir. Tambahkan tango Andalusia dan lagu-lagu zarzuela Spanyol yang dimainkan di teater. Tango adalah apa yang terjadi ketika semua itu dimainkan dengan telinga, dengan cepat, demi uang.

Old Guard, 1895 hingga 1920

Kelompok tango pertama kecil dan berimprovisasi: biola, flute, dan gitar, kadang harpa, bermain dari ingatan karena sebagian besar pemainnya tidak bisa membaca not. Periode ini adalah Guardia Vieja, Old Guard (Garda Lama). Periode ini melahirkan tango-tango pertama yang masih dikenal orang. El Choclo karya Angel Villoldo berasal dari sekitar 1903; El Entrerriano karya Rosendo Mendizabal dari 1897. Di Montevideo, Gerardo Matos Rodriguez muda menulis La Cumparsita pada 1916 — tango yang paling banyak direkam sepanjang masa, oleh seorang mahasiswa yang sebenarnya bukan musisi tango.

Kedatangan yang menentukan adalah bandoneon, instrumen Jerman yang tiba di pelabuhan-pelabuhan sungai bersama imigran pada dekade-dekade terakhir abad itu. Bandoneon menyingkirkan flute. Flute membuat tango awal terdengar nakal dan cepat; bandoneon membuatnya terdengar seolah ada yang salah dalam hidup Anda, dan musik ini tidak pernah benar-benar pulih. Sekitar 1911, Vicente Greco sudah menyebut kelompoknya orquesta tipica criolla, dan formasi yang akan menentukan lima puluh tahun berikutnya — bandoneon, biola, piano, kontrabas — mulai terbentuk.

Paris, dan pemulihan sebuah reputasi

Kalangan terhormat Buenos Aires tidak mau berurusan dengan tango. Itu musik dari pinggiran, dimainkan di gedung dansa murahan, academias, dan ya, rumah bordil, dan kelas atas memperlakukannya sesuai itu. Yang mengubahnya bukan pertobatan lokal. Yang mengubahnya adalah Paris.

Sekitar 1911 hingga 1913, tango menjadi demam di kalangan masyarakat Prancis — jamuan teh tango, gaun tango, pelajaran tango bagi orang-orang bergelar. Kepanikan yang menyusul hampir sama bergunanya dengan tren itu; ketika rohaniwan dan surat kabar mengecam sebuah tarian di tiga negara sekaligus, semua orang ingin melihatnya. Buenos Aires membaca pers tentang dirinya dari luar negeri dan memutuskan bahwa hal yang selama ini memalukan baginya sebenarnya adalah budaya Argentina. Pada awal 1920-an, tango dimainkan di teater-teater bagus di kota itu, dan sekstet Julio de Caro menulis aransemen yang mengandaikan musisi yang bisa membaca not.

Jadi versi jujurnya tidak romantis: musik yang miskin, campuran, dan sebagian besar milik imigran diekspor, disetujui oleh orang asing, lalu diimpor kembali sebagai warisan. Pada 2009, UNESCO memasukkan tango sebagai warisan budaya takbenda, bersama untuk Argentina dan Uruguay, yang merupakan jumlah negara yang tepat.

Mengapa kisah asal-usulnya penting saat Anda memainkannya

Mengetahui hal ini mengubah cara nada-nada keluar. Jika Anda mendengar tango sebagai musik salon yang anggun, Anda akan memainkannya tegak dan rata. Jika Anda mendengar candombe di bawahnya, Anda akan condong ke ketukan dan membiarkan bas sedikit mendahului tempat tertulisnya, persis seperti yang dilakukan seksi ritme Argentina secara naluriah.

Ini juga menjelaskan mengapa repertoarnya tetap hidup meskipun diaransemen ulang. Musik ini disusun dengan telinga dari instrumen apa pun yang ada di halaman, jadi ia tidak pernah rewel soal formasi. Kuartet bandoneon, gitar, piano di lobi hotel, atau — dalam kasus kami di Singapura — akordeon dan kontrabas, semuanya bisa, asalkan ritmenya jujur. Lagu-lagunya dibuat untuk mudah dibawa ke mana saja. Dan sudah terbukti sejak 1890.

Pertanyaan umum