Carlos Gardel dan tango yang dinyanyikan

Carlos Gardel mengubah tango dari musik dansa menjadi lagu. Rekaman 1917, masa di Paris, kecelakaan 1935, dan mengapa Argentina bilang ia bernyanyi makin baik.

Sebelum Gardel, tango tidak banyak bercerita

Tango awal hampir seluruhnya instrumental. Jika ada lirik, biasanya pendek, lucu, sering cabul, dan diselipkan sebagai refrein, bukan dinyanyikan sebagai kisah. Musiknya untuk berdansa, dan tidak ada yang berdiri diam di depan untuk didengarkan.

Gardel mengubah definisi pekerjaannya. Ia penyanyi lagu-lagu criollo — estilos, zambas, repertoar pedesaan — yang berduet dengan Jose Razzano dari Uruguay sejak sekitar 1911. Ia membawa perhatian tradisi itu terhadap teks dan garis melodi ke dalam tango, dan hasilnya adalah genre baru: tango cancion, tango sebagai kisah tiga menit yang dinyanyikan oleh seseorang yang bersungguh-sungguh.

Mi noche triste, 1917

Titik baliknya secara konvensional ditetapkan pada 1917, ketika Gardel merekam Mi noche triste. Musiknya adalah karya instrumental Samuel Castriota, Lita; penyair Pascual Contursi menulis lirik di atasnya tentang seorang pria yang ditinggalkan kekasihnya, sendirian di kamar yang penuh barang-barang peninggalan perempuan itu — ranjang, cermin, lampu kecil.

Kedengarannya sepele. Ternyata tidak, karena lagu itu menetapkan pola yang diikuti lirik tango sejak saat itu: orang pertama, kala lampau, kehilangan yang spesifik digambarkan melalui benda-benda yang spesifik, dalam bahasa gaul jalanan Buenos Aires yang dikenal sebagai lunfardo. Setelah Mi noche triste, orang bisa menulis tango tentang hidupnya sendiri, dan dalam satu dekade para penyair — Contursi, Celedonio Flores, kemudian Enrique Santos Discepolo dan Homero Manzi — telah menjadikan tango sastra kota itu.

Rekaman, film, dan jangkauannya

Gardel merekam sangat produktif sepanjang 1920-an dan 1930-an, ratusan lagu, dan ia memiliki suara yang pas untuk teknologi rekaman awal: bariton hangat dengan diksi yang jernih, ringan di register tengah, dan kebiasaan bernyanyi sedikit di belakang ketukan yang membuat garis melodinya terasa seperti bercakap. Mi Buenos Aires querido, Volver, El dia que me quieras, dan Por una cabeza semuanya berasal dari tahun-tahun terakhirnya, ditulis bersama penulis lirik Alfredo Le Pera.

Sejak 1928 ia menjadi sensasi di Paris dan Eropa. Sejak 1931 ia membuat film, pertama di Prancis lalu untuk Paramount di New York, dan film-film itulah yang mengubahnya dari penyanyi terkenal menjadi tokoh se-benua. Ia lebih merupakan sosok yang meyakinkan di layar daripada aktor hebat, tetapi ia bernyanyi ke arah kamera dan kamera menyukainya. Sementara itu Por una cabeza, lagu tentang pria yang membandingkan kekalahannya di pacuan kuda dengan kekalahannya dalam cinta, menjadi tango yang paling sering dipakai di film, lama setelah komponisnya meninggal.

Tempat kelahiran Gardel masih diperdebatkan. Sebagian besar kajian menempatkan kelahirannya di Toulouse pada 1890, dengan ibunya beremigrasi ke Buenos Aires saat ia masih kecil; Uruguay bersikukuh ia lahir di Tacuarembo. Ia diklaim oleh tiga negara, hal yang terjadi pada orang yang begitu dicintai.

Medellin, 24 Juni 1935

Dalam tur di Kolombia, pesawat yang membawa Gardel dan rombongannya bertabrakan dengan pesawat lain di darat di Medellin dan terbakar. Ia meninggal di usia 44 tahun, bersama Le Pera dan beberapa musisi. Kabar itu memicu duka publik dalam skala yang belum pernah dialami Argentina untuk seorang penghibur; iring-iringan pemakamannya di Buenos Aires pada tahun berikutnya menarik kerumunan besar, dan makamnya di La Chacarita masih dikunjungi setiap hari.

Ungkapan yang bertahan setelah kematiannya adalah cada dia canta mejor — setiap hari ia bernyanyi makin baik. Awalnya hiperbola yang penuh kasih sayang, kini mengeras menjadi semacam keyakinan nasional. Akibat praktisnya, sembilan puluh tahun penyanyi Argentina harus diukur dengan seorang pria yang tidak mungkin lagi membuat rekaman yang buruk.

Apa yang bisa dipetik seorang pemain darinya

Pemain instrumen sebaiknya mendengarkan Gardel untuk frasering, bukan repertoarnya. Hampir semua yang ekspresif dalam permainan tango adalah tiruan seorang penyanyi: masuk yang tertunda, luncuran ke sebuah nada, garis yang melaju di tengah lalu menunggu di akhir frasa, penolakan untuk menempatkan nada panjang tepat di tempat yang ditentukan birama. Pelajari satu rekaman Gardel dengan telinga, dan permainan Anda atas lagu yang sama berhenti terdengar seperti latihan.

Ketika kami menyusun set bersama Ksenia dalam Trio de Tango, materi Gardel memberi efek pada ruangan yang tidak diberikan Piazzolla — orang yang belum pernah mendengar lagunya pun tetap menyadari bahwa ada seseorang yang sedang menceritakan sesuatu kepada mereka. Itulah warisannya, lebih dari judul mana pun: ia memberi tango anggapan bahwa ada seseorang di dalam musiknya, dan anggapan itu masih menentukan cara repertoar instrumental dimainkan.

Pertanyaan umum