Qui était Astor Piazzolla ?

Astor Piazzolla, 1921-1992 : le bandonéoniste qui a fait éclater le tango, la leçon de Nadia Boulanger, et pourquoi Buenos Aires l'a d'abord détesté.

New York, un prêteur sur gages et Carlos Gardel

Astor Pantaleon Piazzolla est né le 11 mars 1921 à Mar del Plata, sur la côte argentine. Il avait quatre ans quand la famille s'installa à New York, dans Little Italy : le plus important compositeur de tango du siècle a donc grandi en entendant Cab Calloway et Bach à la radio plutôt que les dancings de Buenos Aires. En 1929, son père Vicente, dit Nonino, lui acheta un bandonéon d'occasion chez un prêteur sur gages pour quelques dollars. Le garçon, lui, voulait jouer au baseball.

En 1934, la famille rencontra Carlos Gardel, alors en tournage à New York et déjà la voix la plus célèbre du monde hispanophone. Piazzolla, treize ans, fit ses courses, joua pour lui et apparut brièvement en petit vendeur de journaux dans le film El dia que me quieras. Gardel l'invita à le suivre en tournée. Son père refusa : il était trop jeune. En juin 1935, l'avion de Gardel s'écrasa à Medellín et tous les passagers périrent. Piazzolla passa le reste de sa vie en sachant de combien peu il était passé à côté.

L'orchestre de Troilo, et une double vie

La famille revint en Argentine en 1936. Dès 1939, Piazzolla, encore adolescent, jouait du bandonéon dans l'orchestre d'Anibal Troilo, le chef de tango le plus admiré de l'époque, et il arrangeait bientôt pour lui. C'était le meilleur poste du tango et il y excellait. En même temps, discrètement, il prenait depuis 1941 des cours de composition avec Alberto Ginastera, étudiait l'orchestration, lisait des partitions et écrivait une musique de concert qu'il ne montrait pas à ses collègues.

Troilo aurait eu à brider ses arrangements : ils devenaient toujours trop savants pour une piste de danse. Piazzolla quitta l'orchestre en 1944. Pendant les dix années suivantes, il mena deux carrières qui se faisaient mutuellement honte : joueur de tango la nuit, compositeur classique en herbe le jour, de plus en plus convaincu que la moitié classique était la vraie. En 1953, sa symphonie Buenos Aires remporta un prix assorti d'une bourse du gouvernement français. Il partit à Paris pour devenir un compositeur sérieux et cesser de gâcher sa vie dans le tango.

La leçon de Boulanger

À Paris, en 1954, il travailla avec Nadia Boulanger, la pédagogue qui avait formé Copland, Carter, Glass et une longue liste d'autres. Il lui apporta ses œuvres de concert. Elle les lut, loua le métier, et ne cessa de désigner les compositeurs qu'elle entendait derrière chaque page : Stravinsky ici, Bartók là, Ravel dans un coin. Lui, elle ne le trouvait nulle part.

Elle lui demanda ce qu'il faisait dans la vie. Il avoua, à contrecœur, qu'il jouait du tango dans un orchestre de cabaret, au bandonéon, un instrument dont elle avait à peine entendu parler. Elle lui fit jouer quelque chose. Il joua Triunfal. Selon son propre récit, elle lui prit les mains et lui dit, tout simplement, que c'était cela, Piazzolla, et qu'il ne devait jamais le lâcher.

Voilà toute l'histoire, et on la raconte d'ordinaire comme un conte de fées. Elle est plus utile comme leçon sur la formation. Boulanger ne lui a pas dit d'abandonner la technique ; elle lui a dit de braquer dix-huit ans de technique sur la musique qu'il connaissait déjà de l'intérieur. Tout ce qu'il a écrit ensuite est du contrepoint appliqué à un bandonéon.

Détesté chez lui

De retour à Buenos Aires, il forma l'Octeto Buenos Aires en 1955, puis, en 1960, le Quinteto Nuevo Tango. L'accueil ne fut pas chaleureux. Les traditionalistes disaient que ce qu'il écrivait n'était pas du tango : on ne pouvait pas le danser, l'harmonie était fausse, la guitare électrique était une insulte et les fugues de la frime. Piazzolla, combatif par tempérament et goûtant la bagarre plus qu'il n'aurait fallu, déclara en public que les vieux orchestres étaient des pièces de musée. Il y eut des polémiques dans la presse, des salles qu'on quitte et, à en croire les récits, des menaces.

Il continua de travailler à travers tout cela. Adios Nonino, écrit en 1959 après la mort de son père, devint la pièce que même ses ennemis lui concédaient. Un infarctus en 1973 le poussa vers l'Italie, où il enregistra l'album Libertango à Milan en 1974 et trouva un public européen qui n'avait aucun intérêt dans la querelle. Le second quintette, de 1978 à 1988, produisit ses disques les plus tranchants, dont Tango: Zero Hour en 1986, qu'il tenait pour son meilleur.

Il fut victime d'un accident vasculaire cérébral à Paris en août 1990 et mourut à Buenos Aires le 4 juillet 1992. Le Kronos Quartet lui avait alors commandé Five Tango Sensations, et moins de cinq ans plus tard Yo-Yo Ma enregistrait un album de sa musique. La ville qui lui avait dit qu'il abîmait le tango mit son visage un peu partout.

Ce qu'il a réellement laissé

Piazzolla a écrit près de 3 000 pièces et en a enregistré environ 500, ce qui est une production de musicien de métier, pas de mystique. Ce qui l'a fait durer, c'est qu'il a résolu un problème de structure : il a trouvé le moyen que le tango s'écoute au lieu de se danser, sans devenir poli pour autant. La mélancolie a survécu à la promotion.

Cela veut dire aussi que sa musique se tient très bien hors de sa formation d'origine. Nous en jouons beaucoup à Singapour à l'accordéon et à la contrebasse, pour lesquels Piazzolla n'a jamais écrit et sur lesquels il aurait sans doute eu des opinions, et les pièces tiennent. Le contrepoint est réel, il fonctionne donc à deux voix. Le rythme est écrit dans les notes, il survit donc à la perte d'une section rythmique. C'est ce que fait une bonne écriture.

Questions fréquentes