Comment écouter le tango

Vous débutez en tango ? Commencez par la section rythmique, pas par l'air. Petit guide des époques, des orchestres et de dix enregistrements qui éclairent le reste.

Écouter par le bas

L'erreur habituelle est de suivre l'air. Les mélodies de tango sont bonnes, mais ce n'est pas là qu'est l'information ; on peut fredonner un tango et être passé à côté du morceau. Le caractère vit en dessous, dans ce que la basse, la main gauche du piano et le registre grave des bandonéons font au temps.

À la première écoute, ignorez donc délibérément la mélodie. Écoutez à quel point les notes de basse sont courtes, si le poids est sur les quatre temps ou sur un et trois, et combien de fois une note arrive juste avant le temps plutôt que dessus. Une fois que vous entendez ce tirer-frapper, tout le reste de la musique s'organise autour, et la différence entre deux orchestres jouant le même air devient évidente au lieu d'être subtile.

Il est utile aussi de savoir que rien dans le tango n'est censé sonner détendu. Les instruments sont joués dur, les accents sont volontairement laids, les phrases sont étirées puis ramenées d'un coup. Si une interprétation sonne lisse et de bon goût d'un bout à l'autre, c'est d'ordinaire celle de musiciens qui ont appris les notes sur une page et le style nulle part.

Quatre époques, dans l'ordre

La Vieille Garde, environ 1900-1925. Petits ensembles, tempos vifs, surfaces enjouées. Les enregistrements sont rugueux. Écoutez-en deux ou trois pour le contexte, pas pour le plaisir.

L'époque du chanteur, 1917-1935. Gardel. Des chansons avec une intrigue, chantées pour être écoutées. Commencez par Volver et Mi Buenos Aires querido.

L'Âge d'or, environ 1935-1955. C'est le cœur du répertoire, et c'est là que la plupart des gens tombent amoureux du tango. Orchestres complets, enregistrements superbes, et quatre personnalités bien distinctes : Juan D'Arienzo, rapide et implacable, surnommé le roi du temps ; Carlos Di Sarli, élégant et legato, avec le plus beau son de cordes du tango ; Anibal Troilo, le plus chantant et le plus humain des bandonéonistes ; Osvaldo Pugliese, lourd, dramatique et volcanique, dont La yumba se reconnaît dès la première mesure.

Le nuevo tango, à partir de 1955. Piazzolla et après. Écrit pour des auditeurs assis, contrapuntique, harmoniquement inquiet.

Dix enregistrements pour commencer

Dans cet ordre : Gardel, Volver. D'Arienzo, El Choclo. Di Sarli, Bahia Blanca. Troilo, Quejas de bandoneon. Pugliese, La yumba. Puis Piazzolla : Adios Nonino, Libertango, Oblivion, Fuga y misterio, et l'album de 1986 Tango: Zero Hour du début à la fin.

Écoutez les cinq premiers avant les cinq suivants. Piazzolla prend bien plus de sens quand on sait contre quoi il poussait ; entendu d'abord, il ressemble simplement à une jolie musique de film, et entendu après Troilo et Pugliese, il ressemble à un argument.

Une remarque sur les versions : pour le matériel de l'Âge d'or, cherchez les enregistrements des orchestres d'origine plutôt que des refontes modernes. Les bandes sont vieilles et le son limité, mais l'attaque rythmique de ces formations n'a jamais vraiment été reproduite.

Instrumental ou chanté, et savoir ce qu'on a

Les enregistrements de l'Âge d'or se présentent sous deux formes, et il est utile de savoir laquelle on entend. Les plages purement instrumentales ont été faites surtout pour les danseurs. D'autres font appel à un estribillista, un chanteur qui paraît le temps d'un refrain au milieu puis s'en va : l'orchestre reste maître. Les enregistrements plus tardifs donnent souvent bien plus au chanteur, et dans les années 1950 certains orchestres accompagnaient pour l'essentiel un vocaliste.

La deuxième chose à guetter est la variacion : le passage rapide et virtuose de bandonéon, vers la fin de beaucoup d'enregistrements de l'Âge d'or, où la mélodie se brise en un flot de notes courantes sur la même harmonie. C'est le moment où l'orchestre se montre, cela dure d'ordinaire seize mesures, et une fois que vous savez le repérer vous l'entendrez sur un disque sur deux.

Si une plage se trouve soudain une voix au bout de deux minutes et la perd une minute plus tard, il n'y a pas d'erreur. C'est la forme.

Puis l'entendre dans une salle

Les enregistrements ne vous mèneront pas très loin, parce que ce que cette musique fait à un espace physique ne survit pas à la compression. Le tango joué en direct est plus fort, plus brutal et plus percussif que ne le laissent croire les disques, et la basse en particulier se sent par le plancher plus qu'elle ne s'entend.

Les milongas sont la porte d'entrée la plus facile dans la plupart des villes : on peut s'asseoir au bord et écouter sans danser, et personne n'y trouve à redire. Le tango en concert est plus rare. À Singapour, nous programmons le répertoire de l'Âge d'or et Piazzolla côte à côte exactement pour la raison ci-dessus : une salle qui vient d'entendre un tango à la manière de D'Arienzo entend quarante minutes plus tard ce que Piazzolla lui fait, et la lumière se fait sans que personne n'explique rien.

Questions fréquentes