D'où vient vraiment le tango

Le tango est né dans les quartiers portuaires de Buenos Aires et de Montevideo dans les années 1880, de la habanera, du candombe et de la milonga. Voici comment.

Un port, et tout le monde dedans

Le tango ne vient ni d'un seul lieu ni d'un seul peuple. Il vient d'un embouteillage. Entre 1870 et 1914 environ, l'Argentine a accueilli près de six millions d'immigrés, italiens et espagnols pour la plupart, avec à leurs côtés des Allemands, des Polonais, des Juifs de l'Empire russe, des Syriens et des Libanais. Buenos Aires a grosso modo quintuplé. De l'autre côté du fleuve, Montevideo a fait la même chose en plus petit. Les deux villes ont logé les nouveaux venus dans des conventillos : de vieilles maisons découpées en chambres autour d'une cour commune, une famille par chambre, un robinet pour tous.

Cette cour compte plus que toutes les histoires de maisons closes. C'est là qu'un Napolitain qui jouait de la mandoline vivait à trois mètres d'un Uruguayen noir qui jouait des tambours de candombe et d'un criollo de la campagne qui chantait la milonga à la guitare. Personne ne fusionnait quoi que ce soit exprès. Ils étaient simplement assez près pour s'entendre chaque soir, et assez jeunes pour avoir envie de danser.

Les ingrédients, nommés honnêtement

L'ancêtre rythmique le plus net est la habanera, remontée de Cuba au milieu du XIXe siècle par les partitions et les marins, et déjà répandue dans toute l'Europe : Bizet en a mis une dans Carmen en 1875. Sa figure pointée et boiteuse est la graine de presque tout ce que le tango fait d'une ligne de basse.

Le deuxième ancêtre est le candombe, la percussion et la danse des communautés afro-uruguayennes et afro-argentines du Rio de la Plata. Son influence est d'ordinaire la moins reconnue et la plus audible : l'accent porté en avant, le poids dans le grave, l'impression que la pulsation est poussée plutôt que comptée. Le mot tango lui-même désignait dans la région les bals noirs avant de nommer cette musique.

Ajoutez la milonga campera, le chant rapide et bavard de la pampa, mené à la guitare, avec un texte qui n'arrête pas. Ajoutez le tango andalou et les airs de zarzuela espagnole qui passaient dans les théâtres. Le tango, c'est ce qui est arrivé quand tout cela a été joué d'oreille, vite, pour de l'argent.

La Vieille Garde, de 1895 à 1920

Les premiers ensembles de tango étaient petits et improvisés : violon, flûte et guitare, parfois une harpe, jouant de mémoire parce que la plupart des musiciens ne lisaient pas. Cette période, c'est la Guardia Vieja, la Vieille Garde. Elle a produit les premiers tangos que l'on connaisse encore. El Choclo d'Angel Villoldo date d'environ 1903 ; El Entrerriano de Rosendo Mendizabal, de 1897. À Montevideo, un jeune Gerardo Matos Rodriguez a écrit La Cumparsita en 1916 : le tango le plus enregistré de l'histoire, par un étudiant qui n'était pas vraiment un musicien de tango.

L'arrivée décisive fut celle du bandonéon, un instrument allemand parvenu aux ports du fleuve avec les immigrés dans les dernières décennies du siècle. Il a chassé la flûte. La flûte donnait au tango des débuts un air effronté et rapide ; le bandonéon lui a donné l'air que quelque chose avait mal tourné dans votre vie, et la musique ne s'en est jamais tout à fait remise. Vers 1911, Vicente Greco appelait déjà son groupe une orquesta tipica criolla, et la formation qui allait définir les cinquante années suivantes, bandonéons, violons, piano, contrebasse, prenait forme.

Paris, ou le blanchiment d'une réputation

La bonne société de Buenos Aires ne voulait rien avoir à faire avec le tango. C'était une musique des marges, jouée dans les bals bon marché, les academias et, oui, les maisons closes, et la classe supérieure la traitait en conséquence. Ce qui a changé cela n'est pas une conversion locale. C'est Paris.

Vers 1911-1913, le tango est devenu une folie de la société française : thés tango, robes tango, cours de tango pour gens titrés. La panique qui a suivi a servi presque autant que la mode ; quand le clergé et les journaux dénoncent une danse dans trois pays à la fois, tout le monde veut la voir. Buenos Aires a lu sa propre presse depuis l'étranger et a décidé que ce dont elle avait honte était, en fait, la culture argentine. Au début des années 1920, on jouait le tango dans les bons théâtres de la ville, et le sextuor de Julio de Caro écrivait des arrangements qui supposaient des musiciens sachant lire.

La version honnête n'a donc rien de romantique : une musique pauvre, métissée, majoritairement immigrée a été exportée, approuvée par des étrangers, puis réimportée comme patrimoine. En 2009, l'UNESCO a inscrit le tango au patrimoine culturel immatériel, conjointement pour l'Argentine et l'Uruguay, ce qui est le bon nombre de pays.

Pourquoi ces origines comptent quand on le joue

Le savoir change la façon dont les notes sortent. Si vous entendez le tango comme une musique de salon élégante, vous le jouerez droit et régulier. Si vous entendez le candombe dessous, vous pèserez sur la pulsation et laisserez la basse traîner légèrement en avant de ce qui est écrit, ce que fait d'instinct une section rythmique argentine.

Cela explique aussi pourquoi ce répertoire survit aux réarrangements. Cette musique a été assemblée d'oreille avec les instruments qui se trouvaient dans la cour, elle n'a donc jamais fait de manières sur la formation. Un quatuor de bandonéons, une guitare, un piano dans un hall d'hôtel, ou, dans notre cas à Singapour, un accordéon et une contrebasse, tout marche, pourvu que le rythme soit honnête. Ces airs ont été faits pour être transportables. Ils le prouvent depuis 1890.

Questions fréquentes