De dónde salió el tango realmente

El tango nació en los barrios del puerto de Buenos Aires y Montevideo en la década de 1880, de la habanera, el candombe y la milonga. Así ocurrió de verdad.

Un puerto, y todo el mundo dentro

El tango no vino de un solo lugar ni de un solo pueblo. Vino de un atasco. Entre 1870 y 1914, más o menos, Argentina recibió cerca de seis millones de inmigrantes, en su mayoría italianos y españoles, y junto a ellos alemanes, polacos, judíos del Imperio ruso, sirios y libaneses. Buenos Aires quintuplicó su tamaño. Al otro lado del río, Montevideo hizo una versión menor de lo mismo. Las dos ciudades metieron a los recién llegados en conventillos: casonas antiguas subdivididas en habitaciones sueltas alrededor de un patio común, una familia por cuarto, un grifo para todos.

Ese patio importa más que cualquier historia sobre prostíbulos. Es donde un napolitano que tocaba la mandolina vivía a tres metros de un uruguayo negro que tocaba tambores de candombe y de un criollo del campo que cantaba milonga con la guitarra. Nadie estaba fusionando nada a propósito. Simplemente estaban lo bastante cerca como para oírse todas las noches, y eran lo bastante jóvenes como para querer bailar.

Los ingredientes, dichos con honestidad

El antepasado rítmico más claro es la habanera, que subió desde Cuba a mediados del siglo XIX con las partituras y los marineros y que ya se había extendido por Europa: Bizet metió una en Carmen en 1875. Su figura punteada y renqueante es la semilla de casi todo lo que el tango hace con una línea de bajo.

El segundo antepasado es el candombe, el tambor y la danza de las comunidades afrouruguayas y afroargentinas del Río de la Plata. Su influencia suele ser la menos reconocida y la más audible: el acento que tira hacia delante, el peso en la zona grave, la sensación de que el pulso se empuja en vez de contarse. La propia palabra tango ya se usaba en la región para las reuniones de baile de los negros antes de dar nombre a esta música.

Añade la milonga campera: la canción rápida y habladora de la pampa, llevada por la guitarra, con un texto que no para. Añade el tango andaluz y las melodías de zarzuela que sonaban en los teatros. El tango es lo que pasó cuando todo eso se tocó de oído, deprisa y por dinero.

La Guardia Vieja, de 1895 a 1920

Los primeros grupos de tango eran pequeños e improvisados: violín, flauta y guitarra, a veces un arpa, tocando de memoria porque la mayoría de los músicos no sabía leer. Este periodo es el de la Guardia Vieja. Produjo los primeros tangos que todavía conoce alguien. El Choclo, de Ángel Villoldo, es de alrededor de 1903; El Entrerriano, de Rosendo Mendizábal, de 1897. En Montevideo, un joven Gerardo Matos Rodríguez escribió La Cumparsita en 1916: el tango más grabado de la historia, obra de un estudiante que ni siquiera era músico de tango.

La llegada decisiva fue la del bandoneón, un instrumento alemán que alcanzó los puertos del río con los inmigrantes en las últimas décadas del siglo. Desplazó a la flauta. La flauta había hecho que el tango primitivo sonara descarado y veloz; el bandoneón hizo que sonara como si algo se te hubiera torcido en la vida, y la música no se ha recuperado del todo. Hacia 1911 Vicente Greco ya llamaba a su grupo orquesta típica criolla, y la formación que definiría los cincuenta años siguientes, bandoneones, violines, piano y contrabajo, se estaba fijando.

París y el blanqueo de una reputación

La Buenos Aires respetable no quería saber nada del tango. Era música de los márgenes, tocada en salones de baile baratos, en academias y sí, en prostíbulos, y la clase alta la trató en consecuencia. Lo que cambió eso no fue una conversión local. Fue París.

Entre 1911 y 1913, más o menos, el tango se puso de moda en la sociedad francesa: tés de tango, vestidos de tango, clases de tango para gente con título. El pánico que vino después fue casi tan útil como la moda; cuando el clero y los periódicos condenan un baile en tres países a la vez, todo el mundo quiere verlo. Buenos Aires leyó su propia prensa desde el extranjero y decidió que aquello que la avergonzaba era, en realidad, cultura argentina. A principios de los años veinte el tango ya sonaba en los buenos teatros de la ciudad, y el sexteto de Julio de Caro escribía arreglos que daban por supuestos músicos capaces de leer.

Así que la versión honesta es poco romántica: una música pobre, mestiza y sobre todo inmigrante se exportó, obtuvo la aprobación de los extranjeros y se reimportó como patrimonio. En 2009 la UNESCO declaró el tango patrimonio cultural inmaterial, conjuntamente por Argentina y Uruguay, que es el número correcto de países.

Por qué el origen importa cuando lo tocas

Saber esto cambia cómo salen las notas. Si oyes el tango como música elegante de salón lo tocarás erguido y parejo. Si oyes el candombe por debajo te inclinarás sobre el pulso y dejarás que el bajo se adelante un poco respecto de donde está escrito, que es lo que hace por instinto una sección rítmica argentina.

También explica por qué el repertorio aguanta que lo rearreglen. Esta música se montó de oído con los instrumentos que hubiera en el patio, así que nunca ha sido quisquillosa con la formación. Un cuarteto de bandoneones, una guitarra, un piano en el vestíbulo de un hotel o, en nuestro caso en Singapur, un acordeón y un contrabajo funcionan igual, siempre que el ritmo sea honesto. Los temas se construyeron para ser portátiles. Llevan demostrándolo desde 1890.

Preguntas frecuentes