Cómo escuchar tango

¿Nuevo en el tango? Empieza por la base rítmica, no por la melodía. Guía breve de las épocas, las orquestas y diez grabaciones que explican todo lo demás.

Escucha de abajo arriba

El error habitual es seguir la melodía. Las melodías de tango son buenas, pero no es ahí donde está la información; puedes tararear un tango y aun así haberte perdido la pieza. El carácter vive debajo, en lo que el contrabajo, la mano izquierda del piano y el registro grave de los bandoneones le hacen al pulso.

Así que en una primera escucha ignora la melodía a propósito. Fíjate en lo cortas que son las notas del bajo, en si el peso está en los cuatro tiempos o en el uno y el tres, y en cuántas veces una nota llega justo antes del tiempo en vez de encima. Cuando oigas ese tirón y ese pisotón, todo lo demás en la música se ordena alrededor, y la diferencia entre dos orquestas tocando el mismo tema se vuelve obvia en vez de sutil.

También ayuda saber que nada en el tango pretende sonar relajado. Los instrumentos se tocan duro, los acentos son feos a propósito, y las frases se estiran y luego se recogen de golpe. Si una interpretación suena suave y de buen gusto de principio a fin, suele ser la de unos músicos que aprendieron las notas de un papel y el estilo de ninguna parte.

Cuatro épocas, en orden

Guardia Vieja, de 1900 a 1925 aproximadamente. Grupos pequeños, tempos vivos, superficies alegres. Las grabaciones son toscas. Escucha un par por contexto, no por placer.

La época del cantor, de 1917 a 1935. Gardel. Canciones con argumento, cantadas para ser escuchadas. Empieza por Volver y Mi Buenos Aires querido.

La Época de Oro, de 1935 a 1955 aproximadamente. Este es el centro del repertorio y donde la mayoría de la gente se enamora del tango. Orquestas completas, grabaciones magníficas y cuatro personalidades distintas: Juan D'Arienzo, rápido e implacable, conocido como el rey del compás; Carlos Di Sarli, elegante y ligado, con el sonido de cuerdas más hermoso del tango; Aníbal Troilo, el más cantable y humano de los bandoneonistas; Osvaldo Pugliese, pesado, dramático y volcánico, cuya La yumba es inconfundible desde el primer compás.

Nuevo tango, de 1955 en adelante. Piazzolla y lo que vino después. Escrito para oyentes sentados, contrapuntístico, armónicamente inquieto.

Diez grabaciones para empezar

En este orden: Gardel, Volver. D'Arienzo, El Choclo. Di Sarli, Bahía Blanca. Troilo, Quejas de bandoneón. Pugliese, La yumba. Después Piazzolla: Adiós Nonino, Libertango, Oblivion, Fuga y misterio y el disco de 1986 Tango: Zero Hour, entero de principio a fin.

Pon las cinco primeras antes que las cinco segundas. Piazzolla tiene mucho más sentido cuando ya sabes contra qué estaba empujando; escuchado primero suena solo a música de cine agradable, y escuchado después de Troilo y Pugliese suena a discusión.

Una nota sobre versiones: para el material de la Época de Oro, busca las grabaciones originales de las orquestas y no las recreaciones modernas. Las grabaciones son viejas y el sonido es limitado, pero el ataque rítmico de aquellas bandas no se ha vuelto a reproducir de verdad.

Instrumental o cantado, y saber qué tienes delante

Las grabaciones de la Época de Oro vienen de dos formas y conviene saber cuál estás oyendo. Los temas puramente instrumentales se hacían sobre todo para los bailarines. Otros llevan un estribillista, un cantor que aparece para un estribillo en mitad del tema y después se va: la orquesta sigue al mando. Las grabaciones posteriores suelen darle mucho más al cantor, y hacia los años cincuenta algunas orquestas acompañaban prácticamente a un vocalista.

Lo segundo que merece la pena escuchar es la variación: el pasaje rápido y virtuoso de bandoneón cerca del final de muchas grabaciones de la Época de Oro, donde la melodía se rompe en un torrente de notas corridas sobre la misma armonía. Es el momento en que la orquesta se luce, suele durar dieciséis compases, y en cuanto sepas detectarlo lo oirás en la mitad de los discos que pongas.

Si un tema adquiere de pronto una voz a los dos minutos y la pierde un minuto después, no ha pasado nada raro. Esa es la forma.

Después, óyelo en una sala

Las grabaciones solo te llevan hasta cierto punto, porque lo que esta música le hace a un espacio físico no sobrevive a la compresión. El tango en directo es más fuerte, más bruto y más percusivo de lo que sugieren los discos, y el bajo en particular se siente por el suelo más que se oye.

Las milongas son la entrada más fácil en casi todas las ciudades: puedes sentarte al borde y escuchar sin bailar, y a nadie le molesta. El tango en directo es más raro. En Singapur programamos el material de la Época de Oro y a Piazzolla uno al lado del otro exactamente por lo dicho arriba: una sala que acaba de oír un tango al estilo de D'Arienzo entiende cuarenta minutos después lo que Piazzolla le está haciendo, y la cosa encaja sin que nadie explique nada.

Preguntas frecuentes