Carlos Gardel y el tango cantado

Carlos Gardel convirtió el tango en canción. Su grabación de 1917, los años de París, el accidente de 1935 y por qué en Argentina cada día canta mejor.

Antes de Gardel, el tango decía poco

El tango primitivo era abrumadoramente instrumental. Cuando había letra solía ser corta, cómica, a menudo obscena, y se soltaba como estribillo más que cantarse como relato. La música era para bailar, y nadie se quedaba quieto delante para que lo escucharan.

Gardel cambió la descripción del puesto. Era cantor de música criolla, estilos, zambas, el repertorio rural, y trabajaba en dúo con el uruguayo José Razzano desde alrededor de 1911. Trasladó al tango la atención al texto y a la línea melódica de aquella tradición, y el resultado fue un género nuevo: el tango canción, el tango como una historia de tres minutos cantada por alguien que la siente.

Mi noche triste, 1917

El punto de inflexión se sitúa por convención en 1917, cuando Gardel grabó Mi noche triste. La música era Lita, un instrumental de Samuel Castriota; el poeta Pascual Contursi escribió sobre ella una letra acerca de un hombre abandonado por una mujer, solo en una pieza llena de las cosas que ella dejó: la cama, el espejo, el farolito.

Suena a poca cosa. No lo era, porque fijó la plantilla que las letras de tango han seguido desde entonces: primera persona, tiempo pasado, una pérdida concreta contada a través de objetos concretos y en la jerga porteña llamada lunfardo. Después de Mi noche triste fue posible escribir un tango sobre la propia vida, y en una década los poetas, Contursi, Celedonio Flores y más tarde Enrique Santos Discépolo y Homero Manzi, habían convertido el tango en la literatura de la ciudad.

Los discos, las películas y el alcance

Gardel grabó muchísimo a lo largo de los años veinte y treinta, cientos de caras, y tenía exactamente la voz que pedía la tecnología de grabación temprana: un barítono cálido de dicción limpia, cómodo en el centro, con la costumbre de atrasarse ligeramente respecto del pulso, lo que hace que la frase suene conversada. Mi Buenos Aires querido, Volver, El día que me quieras y Por una cabeza son todas de sus últimos años, escritas con el letrista Alfredo Le Pera.

Desde 1928 fue un fenómeno en París y en Europa. Desde 1931 hizo cine, primero en Francia y después para Paramount en Nueva York, y son esas películas las que lo convirtieron de cantante famoso en figura continental. Era una presencia verosímil en pantalla más que un gran actor, pero cantaba a cámara y a la cámara le gustaba. Entretanto Por una cabeza, una canción sobre un hombre que compara lo que pierde en el hipódromo con lo que pierde en el amor, acabó siendo el tango más utilizado en el cine, mucho después de la muerte de su autor.

Dónde nació Gardel se sigue discutiendo. La mayor parte de la investigación sitúa su nacimiento en Toulouse en 1890, con una madre que emigró a Buenos Aires siendo él muy pequeño; Uruguay sostiene un nacimiento en Tacuarembó. Se lo disputan tres países, que es lo que ocurre con la gente a la que se quiere tanto.

Medellín, 24 de junio de 1935

De gira por Colombia, el avión que llevaba a Gardel y a su grupo chocó en tierra con otra aeronave en Medellín y se incendió. Murió a los 44 años, junto con Le Pera y varios músicos. La noticia provocó un duelo público de una escala que Argentina no había visto por un artista; su cortejo fúnebre en Buenos Aires, al año siguiente, congregó multitudes enormes, y su tumba en La Chacarita sigue recibiendo visitas a diario.

La frase que le sobrevive es cada día canta mejor. Empezó como una hipérbole cariñosa y se ha endurecido hasta convertirse en algo parecido a un artículo de fe nacional. El efecto práctico es que noventa años de cantantes argentinos han tenido que medirse con un hombre que ya no puede hacer un mal disco.

Qué saca de él un instrumentista

Los instrumentistas deberían escuchar a Gardel por el fraseo, no por el repertorio. Casi todo lo expresivo en el modo de tocar el tango es una imitación de un cantante: la entrada retrasada, el portamento hacia la nota, la línea que se acelera en el centro y después espera al final de la frase, la negativa a colocar una nota larga exactamente donde dice el compás. Aprende de oído un disco de Gardel y tu versión de esa misma melodía dejará de sonar a ejercicio.

Cuando programamos un pase con Ksenia en el Trio de Tango, el material de Gardel le hace algo a la sala que Piazzolla no hace: gente que no ha oído nunca la canción reconoce igualmente que alguien les está contando algo. Ese es su legado más que cualquier título concreto: le dio al tango la suposición de que hay una persona dentro de la música, y esa suposición sigue gobernando cómo se toca el repertorio instrumental.

Preguntas frecuentes