作為音樂會樂器的手風琴

Zolotaryov、Gubaidulina 和 Nordheim 給了手風琴嚴肅的曲目。自由低音、音樂學院訓練和幾位作曲家如何改變了它的地位。

障礙出在機械上，不在音樂上

在它頭一百年裡，手風琴演奏不了嚴肅的對位音樂，原因和品味毫無關係。左手給的是預設和弦，聲部排列和轉位都固定，所以你能伴奏，卻寫不出獨立的聲部。一件無法在低音部陳述賦格主題的樂器，是不會獲得音樂會曲目的。

自由低音改變了這一點。轉換機構讓左手按鈕從預設和弦切換成一片跨越數個八度的半音單音鍵盤。樂器一下子有了兩副真正的鍵盤、可以持續的音，以及一個由風箱連續控制的力度幅度。此後發生的一切，都依賴這一項工程上的改動。

第二個障礙來自體制。作曲家是為自己認識的人所演奏的樂器寫作的，而在手風琴手進入音樂學院受訓之前，根本沒有可以為之寫作的對象。俄羅斯最先解決了這個問題，把巴揚納入高等音樂教育，培養出音樂學院水準的演奏者，而這些人隨即開始四處尋找曲目。

Zolotaryov

Vladislav Zolotaryov 1942 年出生，1975 年自盡，年僅三十三歲，而他寫下的作品證明了這件事行得通：《Partita》、《Chamber Suite》（室內組曲）、《Spanish Rhapsody》（西班牙狂想曲），以及六部《Children's Suites》（兒童組曲）——別看名字，它們是貨真價實的音樂，成年演奏家一直在彈。

Zolotaryov 所做的，是把巴揚當作一件有自己語彙的完整樂器，而不是鍵盤樂器的替代品。密集的半音化寫作、極端音區、把風箱的分句當作結構手段，以及一套一半來自 Shostakovich、一半來自俄羅斯民間調式的和聲語言。認識他並首演了其中大量作品的 Friedrich Lips，用整個職業生涯讓這些曲子留在舞台上。

他為一件幾乎沒有音樂會傳統的樂器寫作，留下的作品如今在任何高階手風琴課程裡都繞不過去。對如此短暫的一生而言，這是一個奇特的成就。

Gubaidulina 與更廣闊的世界

Sofia Gubaidulina 1978 年為獨奏巴揚寫了《De Profundis》，直到今天，有人問手風琴有沒有嚴肅音樂時，被提起最多的仍是這部作品。它是圍繞風箱建立起來的：呼吸、壓力、從無到有漲起來的音簇，樂器被當成某種會吸氣的東西來對待。此後她又寫了《Et exspecto》、為巴揚、小提琴與大提琴而作的《Silenzio》、為巴揚與樂團而作的《Fachwerk》，以及《Under the Sign of Scorpio》。

她的興趣之所以重要，是因為她並不是一位為自己的樂器寫作的手風琴專業人士。她是一位重要的作曲家，在這件樂器上找到了別處得不到的東西——一件樂器正是這樣不再只是個稀奇玩意兒的。

在挪威，Arne Nordheim 寫了為手風琴與磁帶而作的《Dinosaurus》和手風琴獨奏曲《Flashing》，兩部都與演奏家 Mogens Ellegaard 緊密相連；Ellegaard 在丹麥的奔走，之於斯堪的納維亞，正如 Lips 之於俄羅斯。再加上 Magnus Lindberg、Luciano Berio 為手風琴而作的《Sequenza XIII》、Torbjörn Lundquist 和 Jukka Tiensuu，這份文獻已經相當可觀。

改編曲，以及圍繞它們的爭論

手風琴手演奏的東西裡有很大一部分是改編的：Bach、Scarlatti、Rameau、Franck、Mussorgsky。純粹主義者對此有意見，而這個意見其實沒有看上去那麼站得住。巴洛克鍵盤音樂本來就在羽管鍵琴、管風琴和擊弦古鋼琴之間來回搬動，而手風琴能持續發聲的簧片和分層的音色變化，比鋼琴更接近管風琴。

手風琴額外提供的，是在一個持續音上的力度控制，這是管風琴和羽管鍵琴都沒有的。賦格主題可以在發聲過程中被塑形。它缺的是弦被擊打時的起音和衰減，所以古典派和浪漫派的鋼琴曲目大多搬不過來，明智的演奏者也就不去碰。

誠實的說法是：改編曲培養了聽眾，原創曲目為它正了名。今天兩者都還留在節目單上。

現在它處在什麼位置

在俄羅斯、斯堪的納維亞、德國、法國，以及越來越多的東亞地區，手風琴都是音樂學院的專業，而像 Coupe Mondiale 世界盃手風琴大賽和 Klingenthal 比賽這樣的賽事，把技術標準定得坦白說相當兇狠。每一個樂季都有新作問世，手風琴手出現在當代音樂團體裡已是常態，而不是當個新鮮噱頭請來。

缺口在一般聽眾那裡，他們仍然把這件樂器和舞曲聯想在一起，也沒聽過《De Profundis》。這是節目編排的問題，不是曲目的問題。這也是我們在 A&G Academy 維護一個大型免費樂譜庫的原因：音樂會文獻一旦真的拿得到手，就容易愛上得多。

常見問題